カビ工
これは、とある人から聞いた物語。
その語り部と内容に関する、記録の一篇。
あなたも共にこの場へ居合わせて、耳を傾けているかのように読んでくださったら、幸いである。
みんなはカビとサビの違いについて知っているかな？ どちらも我々が放置している間に広がるものだし、名前も似ているし……と意識して区別している人は、少ないんじゃなかろうか？
カビとサビの大きな違いは、それが生まれる環境の違いかな。カビは菌が繁殖することによって生まれ、サビは金属が酸素などと結合し、参加することによって生まれる。ものすごくざっくばらんにいえば、カビはなまものに発生し、サビは金属に発生するというわけだ。
こいつらは放っておけばおくほど、抜け目なく範囲を広げていく。人間の生命活動と似て、たとえ頭では「何もしたくない」と考えていても、息をするし腹も減らす。排泄だって勝手に行う。
ちょっとサボれば、たちまち私たちの命を奪うことができる、各臓器や機能たち。彼らほど勤勉な存在など、そうそうあるまいよ。彼らの原動力はいったいどこから湧いてくるのやら。
先生もその恐るべきパワーの一端に出会ったことがあってね。そのときの話、聞いてみないかい？
「給食のパンを持ち帰って箱に入れておけば、家でも好きなときに食べられるじゃないか」
はじめてそう考えたのは、小学校低学年のときだった。
当時、ものを食べるとなくなってしまうことに、先生はとてつもないむなしさを感じていたんだ。
食事が始まる前は、てんこ盛りの姿が歓迎してくれる料理。その姿を見て、心をおどらせるのは私ばかりではないだろう。
しかし、それも食べているうちにかさを減らし、ついには盛ってある皿の底が見えてきて、すべては腹の中へおさまってしまう。そうなってしまえば、もうそれ以上同じものを味わうことはできなってしまうんだ。
それが嫌で嫌で、仕方なかった先生だ。苦手なものなら、一刻も早く目の前から消えて欲しいと願うが、好きなものならずっとそばにい続けて欲しいと願う。
食べ物だってそうだ。かなうなら好物をずっとむさぼり続けていたい。しかし給食の量にも時間にも、限りが存在する以上は、どこかで止めなくてはいけなかった。
幼い私が考えたのが、給食の持ち帰りだった。その日は、調理実習でラップを持ち込んできており、その中に給食のパンの半分を入れて包み込んだんだ。手で何度もちぎらなきゃいけないほど、大きいロールパンだった。
最初の一回こそ、家で優先して丁重にいただいた先生だが、回数を重ねていくと扱いがぞんざいになっていく。人間関係と同じで、機会がしょっちゅうあると分かると、よくも悪くも「気をおかなく」なるもんだ。
せっかく持ち帰っても、ランドセルから出して部屋の隅へ置きっぱなし。おやつをはじめとする、脂っこさと食欲を刺激する他の連中へ気を取られ、距離を置かれた彼らが行う、抗議にも似た、自身の存在の訴え。
それがカビの発生だったんだ。
先生がカビと出会ったのは、それがはじめてだった。
もとの小麦色の肌からは、似ても似つかない青緑色の斑点。一瞥するだけで、たちまち鳥肌が経ってしまう。
こんなもの、口に入れたくない。かといって、このようなものを持っていたなどと、親に知られたくない。
強迫観念に押される私は、誰もいないタイミングを見計らい、台所のゴミ袋の奥へと押し込んだ。
踏むと開く、蓋つきのゴミ箱。すでにいくらか入っていたゴミたちを押しのけ、中へ中へと腕を突っ込む。やり遂げたあと、手を洗いながら先生は一息つく。
これほど奥へ入れておけば、ほとんど気づかれることなく、次のゴミの日に出されて一件落着だろう、とね。
そこへ違和感を覚えたのは、翌日のことだ。
例の台所のゴミ箱だが、開閉のたびに「キイ、キイ」と、短いが甲高い音を発するようになっていたのさ。
数年はお世話になっているゴミ箱。部品の経年劣化と言われれば否定できないが、私がゴミを突っ込んだ翌日に、この状態になるなんて。
ゴミは溜まっていく一方。それは自然なことなのに、一度疑ってかかってしまうと、もう駄目だね、人間は。自分にとって都合のいい、もしくは予想通りの結果が出ない限り、疑惑の種は膨らんでいくばかり。
先生はまた時機をみて、ゴミ箱の奥へ奥へと探りを入れてみたんだ。
ない。
あのカビの生えたパンを包んだラップの姿が見当たらないんだ。代わりに、あのパンに生えていたカビが、これまでなんともなかった、他のゴミたちに広がっている。
私は反射的に、彼らをすべて回収し、別個にして処分した。なのに、ダメなんだ。
時間を置くと、ゴミ箱の中で彼らは少しずつ量を増していくんだ。根絶やしにしたくても、先生は相変わらず、親からのとがめを受けたくない気持ちが強い。ゴミを全部持ち出して、突っ込まれることは避けたかった。
結局、怪しまれない範囲での処理を繰り返すも、日々のゴミ捨てにかなうはずがなく。とうとうゴミ袋は口を結ばれて、翌日に出されるべく、玄関口へ置かれることになったんだ。
ゴミ出しはその朝に、手が空いている人が行うことになっている。
起きるのとほぼ同時に、私はゴミ捨てをしてくれるよう頼む、階下からの母の声を聞いた。着替えを済ませて降りた私は、あくび交じりに階段を下るも、玄関のすりガラス越しに、私は見てしまう。
ゴミ袋の前へしゃがみ込む、黒い影の姿を。しばらく袋を漁っているようだったが、不意に首をもたげてこちらを見たかと思うと、カエルのように飛び跳ねながら向こうへと逃げていく。それはちょうど、人間が無理やりカエルをまねたかのような、ぎこちない動き。
おそるおそるゴミ袋を改めた先生は、袋の中ほどが一文字に切り裂かれていること。そして中のゴミのほぼすべてが、あの青色のカビに毒されているのをみたんだ。
