メデューサの頭

　空気だけで育つというエアープランツを買ってみた。

売り場のポップによると水分は必要らしいのでキリフキも用意した。

ある日触ったらバラバラになった。

　まあそんなものかと思った。

しばらくして。

多分同じ、のを見かけたのでまた買った。

今度はちゃんと育てたいと思って調べてみると、乾燥には強いが濡れっぱなしはダメらしい。

気が向いたときにキリフキで濡らしていたが、バラバラにならないかわりに大きくもならない。

　と思っていたが、一年もすると気のせいじゃないとはっきり分かる大きさになった。

その後、うちに来て二年ぐらいで花が咲いた。

赤と紫の花で、紫のほうはすぐ枯れた。

　それから毎年、春ぐらいに花が咲き、寒くなって窓際に吊るす頃には、大きくなるというか増えていた。半年前と比べて。

　買ってから四年ほどたったある日、ふとベランダを見る。

ちょうど人間の頭くらいのボリュームでウネウネの葉っぱが垂れているのを見て、これは確かにメデューサの頭だと感じた。

　カプトメデューサ。ラベルの品種を調べたときは頭じゃなくて髪じゃないのか、と思っていたが、この姿のことだったのだろう。