桜
くさい話はなかなかTwitterに書けない。恥ずかしいし、ぼやきなんだけど、見て欲しいと思われちゃうし。
昔通ってた塾で最後の授業のテーマが「あなたの生きる意味は？」だった。
私の番になった時、黒板に写真、歌、ピアノ、フルート、ギター、小説、絵……と羅列して、これが私の趣味で、全部自己の出力方法だと話した。私は昔特に苦しんだから、私が生きるのは、昔の私と私に似た誰かのために、それを救えるような作品を作りたい。なんて言ったような気がする。
あれから何年経っても私はなにも持たない人のままだ。大成もせず、今の状況すら楽しめていない。必死に描いた線や音は、人様に見せられるようなそれじゃない。
プロとか憧れるようなアマチュアの人は、たくさん努力をしてきたのだろう。なんの気無しにやってのける同輩も没頭して得たスキルなのだろう。全部が羨ましい。そして私はなにも持てない。
最近あまりにも友人らが「私の声は眠くなる」というから、朗読YouTubeを始めた。睡眠導入になればいいなぁと思う。ただ常々甘噛みしてる女の子が拙く本を読んでいるだけなのだが。私は現時点ですごいものを持っているわけじゃないので、これから経験を重ねることで上手くなればいいと思う。
恋人と割と遠めな遠距離をしている。こんな状況だから半年ぐらい会えなくなった。最近は喧嘩ばかりだ。ほとんど全部、私が将来満たされる約束より、近いうちに会いたかったり、近いうちに通話したかったりそんな下らない理由だ。
それでもそれが私の中で絶大な大きさで、相手は大人だから些細なことであることが、とても鋭く心に刺さる。私は子供だ。
大人になりたい。あと数時間で誕生日だ。
20を越えても21になっても私はまだぐちゃぐちゃになったりするんだろう。いつ大人になれるんだろうか。いつ死にたくなくなるんだろうか。こんな悩みを誰かに言っても困らせるだけなのだ。どうせ死なないんだろ、なんて笑われるだけだ。
そんな人たちに当て付けになにができるわけでもなく、薬を飲んで眠っていることが多い。
もうすぐ21。私の地方ではお花見できない桜が咲く。
