１１６ 結姫
「お姉ちゃんは、元気？ こないだ樹が病院に来たって、聞いたわ」
樹はタバコを踏み潰して、チッ、と舌打ちをする。
「またシャチョーか。俺のことは言うなって言ってんのに」
「あたしには筒抜けよ」
ユーキはくすくすと笑う。
「顔色が良くなってる気がする。相変わらず・・・・・・だけどな」
揉み消したタバコに再び力が加わると、フィルターがその身を露にした。樹の愛用するタバコの、独特の苦い香りは、風に吹かれていく。
「結姫、そろそろ眠ってるのも疲れただろうに」
「そうね・・・・・・」
＊ ＊ ＊
結姫が事故に遭ったのは、５年前のことだった。樹は当時ナンバーワンだった稜を確実に追い詰めていて、ユーキはまだ、東京にはいなかった。
「娘さんが事故に遭って、病院に運ばれました」
確かそれは、警察からの電話だったと思う。その日は１限から大学の講義があって、ユーキがちょうど起きたところに、電話が目覚めの良い音楽を鳴らしたのだ。
結姫が搬送されたのはもちろん東京の病院で、ユーキと、勘当していた両親も、さすがに、向かわざるをえなかった。
病院に着いたのは、２時間くらい経ったころ。先に警察が手術室の前で待っていて、ユーキは、その口が重く開かれた瞬間、ブルッと身悶えした。
「結姫さんは、自ら道路に飛び出しました」
その事実は、誰かによって覆されることがなかった。
「飛び出したように見えた」ではなくて、目撃していた誰もが、決定的に、「飛び出した」のだと、言い切ったのだという。
それから５年。結姫は、生きている。
かろうじて。体中に穴が開けられるほどのチューブをつけて。
それでも、生きている。
＊ ＊ ＊
「シャチョーがまた嘆いてたぞ。俺以外は誰も来ないってな」
樹の言う「シャチョー」とは、病院の看護師長のことだ。５０歳を過ぎたおばさんで、釈さんという。初めは「釈師長」と言っていたのが、「めんどくせぇ」と、「シャチョー」になった。
「そうね。あたしも、前に行ったのは１月だったから」
病院は東京から離れたところにあって、なかなか行くこともできない。ユーキは１か月に１回か、２か月のうちに１回行ければいいほうだ。樹は週に１度、愛車を走らせて見舞いに行っているらしい。
だが、両親は、一度も来ない。そこには、昔、勘当同然で出て行った姉と両親の確執があるのだと、ユーキは悟っていた。おそらく、「遠いから」だけでは済まされないような、何かが。
「何で４か月も、見舞いに行ってやらなかった？」
樹はタバコを取り出した。２本目のタバコは、ジッポの火が風に揺らされて、なかなかフィルターを焦がさない。
「確信がなかったから、今まで樹にも言えなかったんだけど、」
と、ユーキはためらいがちに切り出して、
「２月の初めに、稜の噂を聞いたの」
と、言った。
