第1話 使わなかった切符
「イーネなら母さんと仲良くやっている。俺がいなくても寂しくないさ」
夫の声に、廊下で足が止まった。
書斎の扉が少し開いている。隙間から見えたのは、夫の膝に置かれた女の手と、その指先に口づける夫の横顔だった。
隣にいたお義母様が、私の腕を掴んだ。
今日は劇場へ出かけるところだった。夫も来る約束で、玄関には三人分の馬車用の毛布が積んである。昨夜、芝居の話をしたら、忙しいと言って食堂を出てしまった。今朝も姿を見せないので、私たちが迎えに来たのだ。
「奥様がかわいそう」
女は笑いながら言った。
「気にするな。母さんの相手をするのが好きなんだ」
扉を閉めようと手を伸ばした。閉めてどうするのか、自分でもわからない。ただ、お義母様にこれ以上聞かせたくなかった。
その手を止められた。
「あなた、こういうことがあるたびに、私と出かけていたの」
私は答えられなかった。
四年の間に、一緒に観た芝居はいくつあっただろう。夫に断られても、お義母様を誘えば切符は無駄にならなかった。
「私、あなたが楽しんでいるとばかり」
「楽しかったです」
それは本当だった。
「でも、今日は、あの人と行きたかったんです」
言ってから涙が出た。浮気より先に芝居の話をして泣く自分が、情けなくて腹立たしい。
お義母様は書斎の扉を睨んだ。何か言おうとして唇を動かし、結局、私の手から使わない切符を一枚抜き取った。
「私が、我慢していればいいと言ったのよね」
いつものように頷こうとして、やめた。
お義母様の手の中で切符が折れた。書斎からはまだ笑い声がしていた。
女の顔には見覚えがある。ベルタ様。春の園遊会で、私の帽子を褒めた方だ。
その時、夫の腕に触れていたのも覚えている。帰りの馬車で気になったと話したら、夫は笑い、お義母様も悪気はないのよと言った。
私は失礼なことを考えたのだと思って、次の集まりでは自分からベルタ様に挨拶した。
お義母様が扉を押した。
「ロジェ」
夫は、叱られた子どものような顔をした。驚いて立ち上がった拍子に、膝に載っていた手を払い落とした。
ベルタ様が短く声を上げる。
「母さん。どうして戻ってきたんだ」
「まだ出かけていません」
「御者には、僕は行かないと伝えたよ」
夫の目が私に移った。
「聞いていなかったのか？」
御者には言った。
私には言わなかった。
今朝、三人で出かけるつもりで髪を結い直した。夫に綺麗だと言われたことのある、青いリボンを探した。見つからなくて侍女の手まで借りた。
馬鹿みたいだった。頭の後ろに結んだものを、今すぐ引き抜きたかった。
「ベルタ、すまない。客間で待っていてくれ」
夫が彼女の肩へ手を添えた。
さっきまで口づけていた指を見ないようにしていたのに、今度はその手が目に入る。
「母さんとは、僕から話すから」
「私も、いた方がよろしいのでは？」
ベルタ様は小さく首を傾げた。
「奥様に誤解をされたままでは、私も困ります」
誤解。
何をどう見れば、誤解になるのだろう。
「では、今のは何だったのですか」
思ったことが口から出た。ベルタ様の顔から笑みが消える。
声が変に上ずって、言い終えた後に息が切れた。ベルタ様は私ではなく、夫に答えを求めるように顔を向けた。
「イーネ。そういう言い方はやめなさい」
夫の声が硬くなった。
「客人に対して失礼だろう」
お義母様が夫の前に立った。
「その人を連れ込んだのは誰です」
「家の中で騒がせたことは謝る。だが、ここで言い争っても仕方がない」
「騒がせたこと？」
「母さん、落ち着いてくれ」
私は二人の横に立っていた。
夫はお義母様の肩を抱こうとして、避けられた。ベルタ様は手袋を片方ずつはめている。誰も、私が何を言うかは待っていなかった。
帰ったら夫と話そうと思ったことが、何度もある。
お義母様が眠ってから。夫の仕事が片づいてから。疲れていない日に。腹を立てていない時に。
そうして選んだ日にも、夫はたいてい外にいた。
「イーネは部屋へ戻っていなさい」
ようやく夫が私に言った。
「話は後で聞く。今日は二人とも興奮している」
頷きかけた。
廊下へ出て、顔を洗って、侍女にお茶を頼めばよかった。結婚してから何度もそうしたのだから、難しくはない。
そうしているうちに、お義母様が夫を叱ってくださる。
夫は面倒になって謝る。
私は、よかったわねと言われる。
「いつですか」
「何が」
「後というのは、いつですか」
夫は眉を寄せた。
「だから、今これを片づけてからだと言っている」
私は扉の取っ手から手を離した。出ていく方へ向けていた体を、夫の方へ戻す。
胸元を押さえて息を吸った。夫の顔が涙でぼやけて、見たくない部分まで見えなくなってくれたのは助かった。
「離縁してください」
お義母様の手が止まった。
夫は一瞬だけ黙り、それから、私の聞き間違いのように笑った。
「何を馬鹿なことを言っているんだ」
私はもう一度、同じことを言わなければならなかった。
