月下美人

　父の実家には大きな月下美人の木がある。

　誰に言っても子供の嘘だと信じて貰えなかったけれど、僕は木の下に綺麗な女の人が立っているのを時折見かけていた。

　透き通るように美しいその人は何も言わず、ただ微笑んで子供の僕を撫でてくれた。今となってはそれが本当にあったことなのか、それとも母を早くに亡くした子供故の想像の産物だったのか、自分自身でも定かではないのだけれど。

　中学三年の春から東京の親戚に預けられ、都会の忙しい日常に流され過ごしていた僕は大学４年の夏、久しぶりに実家に戻っていた。呑み助ばかりの親戚連中にしこたま飲まされ、逃げるように庭に涼みに出る。

　東京とは違い、陽が落ちると川から吹いてくる。その涼しい風に乗って、懐かしい香りが漂った。

　その香りの先、庭の隅にある大きな月下美人の木の下に、彼女が……いた。

　不思議と恐いとは感じず、僕は妙な懐かしさと酒の力も手伝って、初めて自分から声をかける。

「久しぶりです、覚えてますか？」

　咲き誇る月下美人の下、彼女は昔のように微笑んで、昔よりうんと背が高くなった僕の頬に手を伸ばす。

「ふうっ」

　ため息をついて僕は空を見上げた。東京に戻る駅のホームで綺麗な夕焼けに染まった空を見上げる。

「また、会えるかしら？」

　初めて聞いた彼女の言葉が、声が脳裏によみがえる。

「ええ」

　頬を撫でられドキドキしながら、酔いで朦朧とする中、そう返事をしたのを覚えている。

　僕は嘘をついた、この嘘はきっと取り返しのつかない嘘なのに。

　肌寒い風にザワリと木立が揺れる。

　夏の終わりを告げるヒグラシの声がピタリと止まった。

　祖父が亡くなって七回忌が過ぎ、父の実家は売りに出されることが決まっていた。

　なんでも敷地一杯にマンションが建つそうだ。

　いつも優しかった彼女に僕は嘘をついた。

　空を見上げて僕はもう一度ため息をついた。