木曜日の補修の帰り

　青い空の下の、太陽を受け止めるようで緩やかに拒絶するアスファルトの、跳ね返した熱の巻き添いを食らって死にそうになる午前11時。

　詩的な表現を使っても結局のところ感じるのはいい暑さと湿度、それに抵抗する為の不快な汗の感触だけ。心底嫌いな学校からそこそこ嫌い家まで、補習への愚痴を頭の中で繰り返しながら歩く。

　運悪くパンクした自転車はきっと暑さの中酷使する僕を憎んでいたのだろう。修理代と暑さで最高級の災厄を僕に与えてきた。

　限界と言えるほど喉が渇いた。しかしここでお金を使えば修理代が払えなくなるかもしれない。

　財布には3000円、50メートル先には自販機が、約八百メートル先には家がある。歩くスピードは遅く自販機まででさえ1分と30秒ほどかかるだろう。家に着くのなんて何十分後か。ここで買わなければ、水分補給は家まで諦めばければならない。

　それは無理だと思う反面ここでお金を使うのはまずいとも思う。修理費が払えない。正確には払えないかもしれない。今日に限って、本当に不幸なことに今日に限って両親ともに家を空けている。さらに慌てた僕はそこで対処法を調べればいいのに補修に遅れることを恐れ、早急に家を出てしまった。スマホを置いて。パンク修理の適正価格など知らない僕は今まさに、自販機の前で選択に迫られている。

　ここで買わなければ、地獄のような暑さの中家まで歩かねばならない、しかし買ってしまいお金が足りなければ、親が帰ってくる明日の昼に修理に出す、すなわち明日の補習は歩いていかなければならなくなる。

　蝉の声と暑さが思考を妨害し、生存本能が意識のすべてに影響を与え始めた。財布からお札を取り出す。入れようとすると手が震えうまく入らない。足りない恐怖か、それとも熱中症か、もうそんなことには意識は向いてをらず、スポーツドリンクか、水か、どちらを買うべきかのみを考えていた。

　表示部分に赤の数字が灯る。指は170円のスポーツドリンクのボタンを押し、他のすべてのランプが消えた。取り出し口からとったボトルの冷たさに体が歓喜し、お釣りを取るより先に半分、飲み干した。

　結局、そもそもの話自転車屋は定休日であり、スマホで親に相談した結果バスに乗ればいいと言われた。