規格外

　乾いた風が、空き缶を転がしていった。

　流れる雲の隙間から、巨大な満月が時折、顔を覗かせる。暴れるジッポの炎を掌で覆って、萎びた煙草に火を付けた。煙の棚引くのが、やたらと早い。

　夜の公園は何処までも静かで、風の音だけが耳を叩いた。切れかけた街灯の瞬きが、チカチカと鬱陶しい。軽く舌打ちして、片眼を細めた。ちょっと早く着きすぎたみたいだ。

　時計を覗く。待ち合わせ場所は、此処で間違いない。

　足元の紙袋に目を遣り、煙を吐いた。まぁいい。この街で、こんな綺麗な月が見られる夜は、そうない。このまま夜空を眺めているのも、悪くないだろう。アイツが来るまで。

　ベンチから立ち上がり、軽く尻を払う。くたびれたダウンジャケットのポケットに、手を突っ込む。握り締めた小銭が冷たかった。

　公園を出て、曲がり角の自販機へと歩く。

　なにかを引っ繰り返すような派手な音が、後ろでガラガラと響いた。

　振り返ると、街灯の下で、小汚い男がゴミの山を漁っていた。

　横目で見ていると、やがて男はゴミの中から壊れたスタンドのようなものを選び出し、それを大事そうに抱えて、路地裏へ消えていった。なんのことはない。日常風景だ。

　いつものコーヒーを買って、ベンチへ戻った。湯気を吹いて一口だけ飲み、新しい煙草に火を付ける。

　―――此処は捨てられたものの街。

　此処には、捨てられたものが集まってくる。

　そこかしこに積み上げられたガラクタは勿論、あの自販機も、このベンチも、その街灯も。この街には、毎日なにかが捨てられてゆく。理由はわからない。何故そうなったのかも、知らない。とにかく此処は巨大なゴミ捨て場であり、その事実だけ理解していれば充分だった。いや……むしろ集積したガラクタで構成されて出来上がったのが、この街なのかもしれない。

　いつからか、この街で修理屋をやっている。経緯は思い出せない。

　誰かがガラクタを持ち込んできて、それを修理して料金を取る。その繰り返しが続いていた。自分にとって、暮らしてゆくとは、そういうことだった。

　思えば、呆れるほど多くのガラクタを修理したものだ。型後れのウォークマン、玩具のペンライト、安っぽい時計。どれもこれも、くだらないものばかりだった。それでも依頼人達は、元通りになった品を見て本当に嬉しそうな顔をする。あぁ、俺には、わからない。

　だって俺には、大切なものなんて、ない。

　金も物も家も、こんな生活も。なければないで、別に構わない。愛着も湧かなければ、興味もない。こだわりもない。有ろうと無かろうと、どうでもいい。それはたぶん、この俺自身でさえ。

　そして、そんな俺を大切に思う奴も、いない。

　長くなった灰が落ちた。いつしか月は隠れ、仰ぐ空は黒く暗く、渦を巻いて低く唸っている。首が抜けて、吸い込まれてしまいそうな気がした。

　いつから此処にいるんだろう。

　思い出せない。気付けば修理屋だった。此処へ来る以前、俺は何処でなにをしていたんだろう。誰と暮らしていたんだろう。どんな人生だったんだろう。幸せだったのだろうか。不幸だったのだろうか。わからない。

　父はどんな人だろう。母はどんな人だろう。俺はどんな人だったのだろう。

　……思い出せない。

　けれど、ただひとつ、確かなことがある。

　此処は捨てられたものの街で。

　いらなくなって、忘れられたものの、集まる街で。

　つまりは俺も―――そういうこと、だ。

「よぉ、修理屋」

　声を掛けられ、顔を上げた。街灯に、依頼人の影が伸びていた。

「よぉ」

「直ったのか？ おれの」

「もちろん」

　紙袋から小さなラジオを掴み上げ、スイッチを押した。

　出し抜けに流れ出す男女の会話に、依頼人の口調が高揚する。

「あ、あ、ありがとう！」

　依頼人は、皺だらけの紙幣を修理屋に握らせた。数えもせずに、ポケットへ突っ込む。小銭がチャリンと音を立てた。

「思ったより大変だったぜ。規格外製品は、部品の調達が面倒なんだよ」

「ありがとう。よく、直して、くれた」

　依頼人はラジオを抱き締めて、ステップを踏んだ。たぶん踊っているのだろう。

　ラジオから聞こえるワルツにはノイズが混じり、所々、音が飛ぶ。一瞬、自分の仕事が不味かったのかと眉を寄せたが、やがて合点がいき、肩を竦めた。大昔の映画なのだ。如何せん、音源が古すぎる。ラジオは完璧に修理したはずだった。何処の局だよ、今時こんなの放送してるの。

　……あれ？

　ふと、頭の片隅で、微かな記憶が煌めいた。

　あぁ。俺、知ってる。この映画。ここ、クライマックスのシーンだ。

　確か主人公の老夫婦が、自分達の出逢いを再現しようと、正装して踊るんだ。それで……そう。そのあと映像がフラッシュバックして、コマ送りになって、二人は若返ってゆく。最後は二人が出逢った舞踏会のシーンで終わりじゃなかったかな。

　だけど、いつ何処で。誰と見たんだろう？

　思い出せない。

　暗い映画館。セピアの銀幕。隣に座る人は、とても綺麗で。いい匂いが。

　手を握っていたような気がする。

　甘くて切なくて、ヒリヒリする。それは素敵な時間だったような気がする。

　そのとき。

　俺は幸せだったような気がするんだけど―――

　ギシ、という音に意識が引き戻された。依頼人が、あっちへフラフラ、こっちへフラフラ。まるで糸の切れた操り人形だ。見ちゃいられない。

「……なぁ、あんた」

　眼を反らすように、新しい煙草に火を付けた。

「そんな古臭いラジオが、どうして大切なんだ？ んなもん、とっとと捨てちまってさ。新しいのを買うか拾うかすればいいじゃねーか。ラジオなんて、もっといいのが、いくらでもあるだろ？」

　街灯の灯りに、依頼人の顔の剥げかけたメッキが、キラリと光る。

　彼に表情というものがあるのかは知らない。けれどそのとき、彼は、笑っていたのだと思う。錆び付いた指。取れてしまった鼻。片方だけの耳。惨めたらしくオイルの滲んだ眼が、微かに細く伏せられる。

「おれは、こいつ、いっとう、好きなんだよ」

　何処かでサイレンの音が聞こえる。

「捨てたら、もう二度と、おれのところに戻って、来ないだろ。他の奴にとってはガラクタでも、おれは、こいつ、好きなんだよ。こいつ、捨てられたのをおれが、拾ったんだ。だからな。二回も捨てられるなんて、かわいそう、だろ」

「………」

　そっか。言って、煙を吐いた。

　サイレンの音が遠ざかる。

「そんなに動いたら」

　語尾は、金属の軋む甲高い音に掻き消された。依頼人の右脚が変な方向へ曲がって、地面を擦ったから。

「……俺には、直せないぜ。今時あんたみたいな旧式の部品を売ってる店は、もう何処にもねーんだ」

　依頼人は、答えず、踊っていた。

　不器用に身体を揺らせば、捻れた脚が弧を描く。点滅する粗末なスポットライトは、頼りなくよろめく影には、お誂え向きだったろう。それでも、あの硝子玉の瞳には、きっと遠い日のパートナーが映っている。

　これはそろそろ限界だなと、白い息を吐いた。修理屋としての自分の目に狂いがなければ、こうして動いていることすら不思議なのだ。こんな旧型がメンテもなしに放置されれば、然もありなん。そうして壊れて、道端で朽ち果てていった奴を、自分は幾つも知っている。ここまで来れば手遅れだ。直せない。自分にも。

　なにか言葉をかけるべきだろうか。

　おそらくは明日、此処で、二度目の粗大ゴミとなっているであろう依頼人に。

　けれど、わからない。

　こんな俺達にとって、最後の言葉は、どうあるべきか。

　そのとき、俯く靴先に、ふわりと白いものが溶けた。

　見上げれば、綿のような雪が、ゆっくり。ハラハラと落ちてくる。

　そういえば今日は。

「―――メリー・クリスマス」

　忘れたつもりの言葉が口を突く。

　いつか、誰かに掛けた言葉。笑顔で見上げた雪。

　冗談のように飾り付けられた街が。もう遠い、あの遠い街の灯が。

　今も何処かに在るのなら―――

　吸い殻を投げ捨て、靴の裏で揉み消した。

「メリー・メリー・クリスマス」

　依頼人の声が、歩き出す足音に重なった。

　振り返らずに、軽く片手を上げた。

　背中合わせの祝福、か。

　俺達にしては上等だ。ふっと笑って、天を仰いだ。

　雪が……舞い降りてくる。

　落ちては儚く消えてゆく。

　戯れに、受け止めた。ひとつ、ふたつ。掌に滲む聖夜は脆すぎて。

　握り込んだ拳に、何故だろう。

　誰かの温もりを思い出していた。

「メリー・メリー・メリー・クリスマス」

　呟き、静かに眼を閉じた。

　はらりと冷たい粒が、睫を濡らした。

　　　　　了