醜くも綺麗な一瞬

歯医者で蟲歯を抉り取る

　『セピア色が良く似合う建物』

　目の前にある、木造二階建ての、鳥の子色の壁に焦げ茶色の瓦を持った、擬洋風建築の建物を見て、涼多(りょうた)はそんな印象を抱いた。

　木製アーチの玄関口があり、少し奥に大きな両引き戸がある。

　建物正面の土広場も相まって、昔の小学校を小さくしたような感じだ。

　ひっそりと設置されている鉄棒とシーソーが、その思いを加速させている。

　広場の片隅には、大きな石碑が置かれていた。

　なにか文字が彫られているが、今いる場所から読むのは難しい。

　石碑の周りには花が植えられており、朝の風にそよそよと靡いている。

　（……なんだか、懐かしいな）

　建物に視線を戻し、涼多はそう思った。

　果無(はかな)寺の近くにも、明治時代あたりに、某有名建築家が手掛けた『○○家住宅』というものがあった。

　バイトが終わった後、何の気なしに説明板を読んだことがある。

　あの建物も、目の前にあるような、木造平屋の擬洋風建築の家だった。

　（説明と一緒に、当時の写真が貼られていたけど。あの建物も、生で見るとこんな感じだったのかな……）

　そう考えると、セピア色でしか見られないのを残念に思う。

　それにしても、『お供え物博物館』とは一体何なのだろうか？

　なんとなく予想はできるが、いまいち自信が持てない。

　名月が小走りで玄関口へ向かい、あっと声をあげた。

「……着いたのは良いが、まだ開いてないのだ」

　彼女は『十時～十七時』と書かれた看板を見て、あちゃあ、と頭を掻く。

　開館まで、まだ四十分以上あった。

　夢が「その割には人がいるね」と広場の、芝生になっている場所へ目を向ける。

　何人かの神や妖怪が、芝生に寝転がって本を読んだり、ベンチに腰掛け談笑したりしていた。

　中には、瞑想だったり腕立て伏せをしている者もいる。

　まるで、朝の公園の一幕のようだ。

　「ああ、広場は一般開放しているっスからね。みなさん、自由に使っているっスよ。町の中心街(喧騒)から、程よく離れているので」

　言われてみれば確かに、うら寂しいわけでも、静まり返っているわけでもない、『ちょうどいい静けさ』の中に、この建物はある。

　「じゃあ、開くまで適当に時間を潰すのだ」

　「賛成！……さっきから気になっていた、アレ見に行ってもいい？」

　夢は、先程涼多が見ていた石碑を指差す。

　しかし彼女の興味は、石碑というよりも、花の方にありそうだった。

　名月が「勿論なのだ」と、夢と手を繋ぎ歩き出す。

　その後ろを、涼多たちはぞろぞろとついて行く。

　「……まあ、明日はどうなるか分からないっスけどね」

　「明日、何かあるんですか？」

　涼多の問いに蕉鹿(しょうろく)は「歯医者っスよ」と返した。

　一週間に一度だけの歯科医院なのだそうだ。

　「『ムカデ歯科医院』と言いまして、お察しの通り、大(・)ムカデの先生が見てくれるっス。この建物の主でもあるっスよ」

　「じゃあ、一人で……えっと、お供え物博物館と歯医者さんを切り盛りしているんですか？一週間に一度とは言っても、かなり大変そうですね」

　「いえ、ご夫婦で営んでいるっスよ。ああでも、博物館の受付は、もっぱら奥さんがやっているっスね。旦那さんは診察に出かけていることが多くて、時たま受付にいるって感じっス」

　事情があって来ることができない者や、『定期健診のお知らせ』を出しても一向に来ない者などの所に行って、大丈夫かどうか確認しているらしい。

　「休みの日は、二人で花壇や石碑の手入れをされているっス。無季(むき)商店街でお茶をしているのも、何度も見かけたことがあるっスよ」

　話を聞く限り、仲の良い夫婦のようだ。

　ちなみに、旦那の名前は『ラン』で、妻は『ヤツデ』と言うらしい。

　「二人でも、かなり大変そうですね」

　「いやそれが、『誰も来ない日の方が多い』って、前に仰っていたっス。ただ、病院と同じで、無いともしもの時に困るんスよね……」

　「分かります」

　昨日、身に染みて感じたことだった。

　（結局、朝顔電話は僕には使えないってことも判明したしな……）

　名月に「使って見たい」と申し出たはいいものの、全く声が聞こえなかった。

　彼女が使用した時は、ちゃんとルテの声が聞こえてきたのに。

　箱は手順を聞いたら開けられただけに、ガックリと肩を落としたものだ。

　『つまりは、こ(・)ち(・)ら(・)側(・)ではないってことなのだ。ちゃんと、『契約』が効いている証なのだ』

　涼多の肩をポンと叩き、名月は自身の手首をツンツンと指した。

　その言葉を聞いて、心中で、安堵と不安の寄せ鍋ができてしまった気がする。

　もう、あ(・)ん(・)な(・)事(・)が起こりませんように。

　自分に言えるのは、それだけだ。

　「やっぱり、歯を削ったりとかするんですか？」

　気持ちを切り替えるように、涼多は蕉鹿に質問する。

　歯医者のイメージと言えば、やっぱり『削る』だ。

　それか、『先端の尖った器具で、歯茎をつつく』それくらい。

　でも、化生界(ここ)の歯医者となるとどうなのだろうか？

　ひとえに『歯』と言っても、全てが異なりそうだ。

　「削るは、あるっちゃあるっスけど、どちらかと言うと、抉り取る方が多いらしいっスよ。虫歯なんかは特に」

　どちらかと言うと、抉り取る？

　歯医者にあるまじき言葉が聞こえたような。

　「勿論、千差万別ではあるっスよ？ただ、再生能力の高い患者さんは、歯茎ごと虫歯を抉り出して、再生させた方が手っ取り早いんで……」

　ランの毒には、麻酔の効果があるらしく、それを素早く打ち込み体に巻き付き、動きを封じた状態で、問題のある歯を、脚で歯茎ごと抉り取るらしい。

　「なんか、『虫歯』じゃなくて『蟲歯(むしば)』って言うらしいっス。歯やその周りの歯茎に寄生する生物がいるみたいっスよ」

　花粉ように小さく、一度寄生するとじわじわと歯を削り、最終的には歯や歯茎の中に、蟻の巣そっくりの巣を作るそうだ。

　「で、痛み始めるのが『最終』になってからなので、気が付かないうちに浸食されている方が、割といるらしいっス」

　想像するだけで、歯がジクジクと痛くなってきた。

　人間界に帰ったら一度見てもらおう、と涼多は頬に手を当て思う。

　「体が大きな患者さんは、広場でやらなきゃいけないんで、歯医者の日は患者さん以外、基本来られないみたいっス」

　「……再生能力が高くない患者さんは、どうなるんですか？」

　「そりゃあ、何日かかけて治すしかないっスね。再生能力が高くても、抉り取られるのが嫌だって方も同じっス。どちらが良いかは、患者さんそれぞれっスね」

　『いかに再生が早いとはいえ、麻酔がきれたら抉られた痛みが暫くは続く』

　そういった者は、首を縦には振らないそうだ。

　「何と言うか、ますます歯が痛くなってきた気がします」

　「気持ちは分かるっス。お互い、虫歯には用注意っスね」

　蕉鹿はそう言って笑うが、涼多は苦笑いを浮かべることしかできなかった。

　そうこうしているうちに、石碑の前に到着する。

　石碑は二メートルくらいの大きさで、長方形の形をしていた。

　玉虫(たまむし)花が、フレームのように彫られている。

　涼多は石碑に顔を近づけ、目を細めた。

　細かい文字が、大量に彫られている。

　それは、人の名前だった。