醜くも綺麗な一瞬

少し早い虎落笛

　「お菊ーー！！」

　「あっ、父ちゃん！！」

　太陽が山の向こうに沈む少し前、おっとりとした顔の男性が屋上にやって来た。

　茶色の着物には、見事な雉の刺繍が施されている。

　「予定よりも早いけど、もう大丈夫なの？」

　「ああ、父ちゃんの回復力は、お菊も知っているだろ？」

　袖をまくり、ぐっと力こぶを作った。

　ニッコリと笑う顔が、菊とそっくりだ。

　「……よかった！！」

　「ははは、心配かけたな」

　菊が嬉しそうに駆け寄ると、おかっぱ頭を優しく撫でた。

　撫でられた本人も、ギュッと父を抱きしめる。

　『大丈夫』とは言っても、心配だったのだろう。

　どことなく自分の父と雰囲気が似ていると涼多(りょうた)は思った。

　「よかったね」

　「うん」

　叶望(かなみ)の言葉にコクリと頷く。

　本当に、何事もなくて何よりだ。

　「それにしても、なんであんな重い物を一人で持とうと思ったのよ！鬼さんや出水(でみず)さんにお願いしたらよかったのに……」

　「いや～、急に挑戦してみたい思いが湧いてきて、つい……」

　この『重い物』というのは米俵のことらしく、一俵（約６０kg）を持ち上げようとして腰を痛めた仕舞ったそうだ。

　「そんな子供みたいなことしないでよ！自分の年を考えて！！」

　「といっても、父ちゃんはまだ四十そこそこだぞ？できると思ったんだ……」

　「まったく、まったく……！！」

　バツが悪そうに目を逸らす父親を、ポカポカと叩く。

　本気というわけではなく、じゃれ合い程度の威力だ。

　父親は苦笑いを浮かべつつも、「ごめんごめん」と更に菊の頭を撫でる。

　二人して、微笑ましい親子の様子を眺めていると、父親と目が合った。

　穏やかな笑みを、涼多達に向ける。

　「今日は、ありがとうございました」

　そう言って頭を下げたので、二人も姿勢を正す。

　「いえ、僕達も、滅多にできない経験ができたので」

　「はい、それに――」

　志るこの礼を言おうとして、叶望はハッと口を噤み菊を見る。

　理由は、『菊の独断だとしたら咎められるのでは？』と思ったからだ。

　優しい人でも『全く怒らない』というわけではないだろう。

　初対面の人に対して、失礼な考えかもしれないが。

　迂闊なことを言って『菊！！これは売り物だろう！まったく、勝手なことをしてっ！！これだから――』と怒られでもしたら申し訳ない。

　「それに？」

　「あ、いえ、楽しかった……です」

　首を傾げる父親に、作り笑いを浮かべ曖昧な返答をする。

　「菊さんに志るこを食べさせてもらったんですけど、とっても美味しかったです！凄い、料理がお上手なんですね！！」

　叶望の心情を知るはずもなく、涼多は父親に昼過ぎの出来事を話だす。

　ビクッと体が強張るのと同時に、それを表に出さないように力を籠める。

　恐る恐る父親を見ると、彼はぱぁっと破顔していた。

　そのまま、照れ隠しのように自身の頬を掻く。

　「そ、そうですか。そう面と向かって言われると照れますね……」

　「もう！父ちゃんったら！！」

　菊が、腰に手を当て父を見上げる。

　まるで、自分のことのように嬉しそうな表情だ。

　その時、びゅううっと強い風が吹いた。

　柵を吹き抜ける風は冷たく、ぴゅうぴゅうと笛のような音を立てている。

　「………………情けないなぁ」

　勝手に決めつけて、勝手にオドオドして、勝手にホッとして――。

　少し早い虎落(もがり)笛のお陰で、彼女の呟きは誰にも聞こえることはなかった。

　「郁子(むべ)さん、どうしたの？」

　「なんでもないよ」

　強いて言うのなら、勝手な想像をした自分を叱責していただけだ。

　「ずっと、風に当たっていたから冷えたんじゃない？大丈夫？」

　「心配してくれてありがとう。大丈夫だよ」

　差し出された湯呑を受け取りながら、礼を言う。

　「兎火(うび)君こそ大丈夫？その、風がモロに当たっていたから……」

　奏(かなで)たちと交替してから、今の今までずっと涼多は風上に立っていた。

　叶望に風が直で当たらないように、壁になってくれていたのだ。

　申し訳なくて、何度か交代を申し出たのだが――。

　「気にしないでよ。僕は結構、暑がりだから、今がちょうどいいんだ」

　そう言われてしまっては、何も言えない。

　（もしかしたら、お母さんが妊婦さんだから、『冷え』を凄く気にしているのかも。そういう情報が入ってきそうだし……）

　きっと将来『いいパパ』になるなと思う反面、少し不安になる。

　異性の味方をし過ぎるところがあるから――。

　◇◇◇

　いつだったか、父がテレビの前に置いてあったガラステーブルを砕いたことがある。

　正確には、何度も拳を叩きつけられて限界がきたと言うのが正しい。

　とどめを刺した原因が、（ブツブツと呟いていた言葉から、断片的に読み取っただけだが）涼多のような人の言動だったのだ。

　発言主は、父の元教え子。

　駅で偶然再会し、近くの喫茶店に入る運びとなった。

　「先生が俺の両親を説得してくれたおかげで、自分の望んだ道を歩けています！今はとある小説のコミカライズをやっているんです！」

　「いやいや、俺は何もしてないよ。……お前が中学生だった頃はまだまだ偏見があったからな。親御さんの気持ちもわからなくはなかったんだが、でも、一番大切なのは『本人の意思の尊重』だ。俺はそれをしたに過ぎない」

　それから話は弾み、教え子の妻の話になった。

　「本当、『子供ができた』って言われた時は、嬉しくって涙が出ました。ああ、自分ってこんなに涙出るんだって驚くぐらいで」

　「……そうか」

　「ただ、妻がしんどそうにしているのを見るのは辛いですね。起き上がれない時なんか『ごめんね』って謝ってくるんですよ。何もできない自分が歯痒くって……」

　できる限りサポートしているのだが、如何せん『妊娠』と言うものがよくわからない。

　やったことが裏目に出て、かえって手間を取らせてしまうこともあった。

　妻の母親が来てくれてはいるが、ずっとじゃない。

　本やスノドロで得たりした情報を使って何とかやっているのだが。

　結局『あなただって仕事で疲れているのに、ごめんなさい』と申し訳ない顔をさせてしまう。

　あっちだって、別の疲れが圧し掛かっていると言うのに――。

　「うーん、でも、それは仕方ないんじゃないのか？産むのなんて、おん……女性にしかできないんだし、理解できるものじゃない。逆にお前が気を遣い過ぎると、つけあがるぞ？」

　「……………………え？」

　「女って言うのは子供を産むと、変なところで強くなるからな。『しんどいしんどい』言っている時こそ『甘えるな！！』って渇を入れてやらないと」

　「せ、先生？」

　叶望の父の頭に、元妻と娘の顔がよぎる。

　娘――いや、あんな奴は俺の娘じゃない。

　法だなんだに守られて強くなった気でいる馬鹿だ。

　『アンタは、間接的な人殺しだっ！！！！！』

　ふざけるな。

　生物の役目を放棄して、挙句それを俺の所為にしやがって！！

　ああ、もっと押さえつけておくべきだった。

　弱くて、他責思考で、子供を産むく(・)ら(・)い(・)し(・)か(・)できない癖に偉そうに。

　そういや、こいつがコミカライズしているって話していた漫画（正直、底辺過ぎて困る内容だ）は『魔力のある世界で、少女が怪物と戦う話』だったか？

　はっ、そういった力がないと何もできない癖に。

　何が『強い女』『戦う女』だ。くだらない。

　こういった馬鹿な漫画が世に出るから、やれ『平等』だ『対等』だと勘違いする馬鹿が出るんだよ。

　「兎に角な、甘やかすな。上下関係を叩き込め。優しいお前には酷かもしれんが、これは大切な事なんだ。生まれてきた子供が女だったら、小さいうちから『正して』おけ」

　俺は失(・)敗(・)したが、こいつはまだ間に合う。

　ああ、本当、もっと厳しく躾けておくんだった。

　それこそ、男女平等なのだから、痣の一つや二つできるくらい殴り飛ばしておけば、もう少しマシな考えが持てるようになったはずだ。

　あまり『娘』と言うモノに興味がわかず、怒鳴りつける程度で済ませてやったのが間違いだった。

　一応は『一姫』という言いつけが守れたから、甘くなっていたのかもしれない。

　残ったあ(・)い(・)つ(・)にはもっと躾が必要だ。

　ただでさえ、当てつけのようにいつも俯いて、陰気な顔をして。

　言いたいことがあるなら、ハッキリ言えばいいんだっ！

　それなのに、『察せ』とばかりに黙っている。

　これだから、馬鹿だって言うんだよっ！！

　内心、俺のことを（馬鹿なりに）見下しているに決まっている。

　その癖、俺の質問には何一つまともに答えられない馬鹿。

　郁子家の恥だ。実際、何度か言ってやったのに何も変わらない。

　形だけ、申し訳なさそうな顔をするだけだ。

　言われないように『努力』をするのが筋ってものだろうがっ！

　ああ、思い出すだけで腹が立ってきた。

　はあ、今の『殴ったら虐待』という風潮に唾を吐きかけたい気分だ。

　そんなだから、弱い奴しか育たないんだよっ！！

　『殴らない』『蹴らない』『叱らない』『外に締め出さない』『反省するまで正座させる』『飯抜き』それらを引っこ抜いたらこの様だ。

　目の前の、元教え子は黙って俯いている。

　きっと、俺の話に感動し、今までの自分が、いかに甘ちゃんだったか馬鹿だったかを反省しているのだろう。

　良かった。

　『元』とはいえ教え子だ、ちゃんと道を示さなければ。

　「……残念です」

　「は？」

　ポツリと呟かれた言葉に、叶望の父は固まった。