201/513

――＜文字が掠れていて読めない＞――

　「今日も今日とて――＜文字が掠れていて読めない＞――な一日だ」

　一人の村人が、歌うように独り言ちながら畦道を歩く。

　それに合わせるように、春の風を受けた草花が優しく揺れている。

　小さい、一つかみ程の村ではあるが、日照りに見舞われることも大雨に見舞われることもない――＜文字が掠れていて読めない＞――だ。

　「これも――＜文字が掠れていて読むことができない＞――だな」

　ふと遠くを見ると、子供が二人楽しそうに走り回っているのが見えた。

　うち一人は己の娘である。

　今年で十一になる、目の中に入れても痛くない可愛い娘。

　もう一人の子供とは五つか六つ年が離れているので、走り回っていると言うよりは、その子が雛鳥のように後をついて回っている。

　その微笑ましいさまは、まるで親子の様だ。

　いや、子供の方はそれに近い感情を抱いているのかもしれない。

　（あの子が来てから、もう三年くらいか……）

　◇◇◇

　粉雪が舞う寒い日のこと。

　今よりも幼かったあの子を背負った母親がふらついた足取りで、この村へとやって来た。

　貧しい身なりを気の毒に思った、村人の家の隣に住んでいる婆様がわけを尋ねると、『旦那が死に、親しい者たちからは騙され、家も財産も一切合財を失い、あてどなく旅をしている』とのことだ。

　か細く嗚咽を漏らす母親を見て、婆様はますます気の毒に思った。

　「可哀想にのぅ。今夜一晩、泊って行きなせぇ」

　自然と、そんな言葉が口から飛び出していた。

　『隣』と言っても、自分の家と婆様の家の間には少し距離がある。

　婆様は、随分前に爺様を亡くして子供もいない。

　一人暮らしが寂しかったのだろう。

　もう一晩、もう一晩、もう一晩……、母子が婆様と一緒に暮らすようになったのは必定だった。

　自分も含め、他の村人たちも二人を快く受け入れた。

　母子も、穏やかでのんびりとした村の空気にすぐに馴染んだ。

　仲の良い二人を、村人の娘は羨ましそうに眺めていた。

　村人の母親は産後の肥立ちが悪く、娘を生んですぐに亡くなったのだ。

　それを察してか、母親は娘に大層よくしてくれている。

　婆様が亡くなった後も、母子は隣の家にいた。

　◇◇◇

　（いつの間にか、大きくなったもんだ……）

　枯れ枝のように痩せ細っていた頃があったとは思えないくらい、元気に駆け回るその子を見て、自然と涙ぐむ。

　「あっ、おとうだ！」

　「おーい！」

　こちらに気が付いたのか、二人は大きく手を振った。

　振り返そうとした手が、ハタと止まる。

　二人の後ろに、――＜文字が掠れていて読めない＞――。

　それは、この村の神様だった。

　自分が生まれるずっと前から、村の外れの祠に住んでいる神様。

　しかし、塞(さい)の神なのか山の神なのか、はたまは――＜文字が掠れていて読めない＞――か、ハッキリと知る者はいない。

　わかるのは、優しく勇敢な神様であると言う事だけだ。

　姿こそ幼いが、見た目に反してとても強い。

　村人たちは、絶対の信頼を寄せている。

　（でも、そう言い聞かされてきただけで、『神様』なのかは――）

　そこまで考えて、首をブンブンと振る。

　自分は一瞬とはいえ、なんて罰当たりなことを考えてしまったのだ。

　それこそ、天罰をもらってしまう。

　どのような存在であれ、『神様』のお陰でこの村が――＜文字が掠れていて読めない＞――なのは間違いないのだ。

　それに、ああして子供たちに混ざって遊ぶ姿は、何とも微笑ましい。

　老若男女問わず、守って下さる。

　この間も、○○の家に子供が産まれたことを、とても喜んでいた。

　赤子を見つめる目は、慈愛に満ちたものだった。

　（それで、いいじゃないか……）

　もとより、小心者で考えることが苦手な村人は、そう自信を納得させる。

　（この――＜文字が掠れていて読めない＞――がずっと続くのなら……）

　「おーい、楽しそうだなー」

　中途半端に止めていた手を、大きく振った。

　自分の中に芽生えた『何か』を、振り払うように。

　それから一年、あの日の考えが取り越し苦労だったと安堵するような――＜文字が掠れていて読めない＞――が続いた。

　大粒の雨が降り注いでくる、あの日までは――。

　ページが破れている。

　「なんじゃあ？ありゃあ……」

　「ひえええぇ、ば、化け物じゃ……」

　「――＜文字が掠れていて読めない＞――様、どうかお助け下せぇ……」

　「お願ぇします。どうかどうか……」

　ページが破れている。

　「あ、ああ、なんて事じゃ、――＜文字が掠れていて読めない＞――が……」

　ページが破れている。

　「これから、一体どうしたら……」

　「もう、――＜文字が掠れていて読めない＞――の所為で畑は滅茶苦茶だ」

　「……」

　「仕方ない。い――＜文字が掠れていて読めない＞――」

　「そうだな。そうしよう……」

　「でもよぅ、誰にすんだ……」

　「…………」

　ページが破れている。

　「可哀想じゃが、仕方ねぇ……」

　「許せ」

　「これできっと、元に戻る」

　「その筈じゃ……」

　ページが破れている。

　「また、――＜文字が掠れていて読めない＞――を寄越せって」

　「…………仕方ない」

　「次は誰だ」

　ページが破れている。

　「おかあ、お腹空いたよぅ……」

　「どうしよう、どうしよう！このままじゃ……」

　「このまま乳がでないと、この子は……」

　「おい、もう息は……」

　ページが破れている。

　「こんな生活、いつまで続くんだ……」

　「『神様』が負けさえしなければ」

　「そうじゃ、アイツの所為じゃ……！！」

　「これ、滅多なことを――」

　「でも、本当のことだろう？」

　「…………」

　ページが破れている。

　「本当は、アイツも――＜文字が掠れていて読めない＞――の仲間なんじゃねぇのか？」

　「でもよぅ、今は石にされちまったんだぞ？」

　「んだんだ」

　「仲間割れさ。――＜文字が掠れていて読めない＞――を分けるのが惜しくなったんだ」

　「…………！そ、そうか」

　「ああ、皆を油断させて機会を狙っていたんだろうさ」

　ページが破れている。

　「なんでぇ、『神様』じゃなかったのかよ」

　「そうだそうだっ！この役立たずがっ！！」

　「へっ！仲間に裏切られるなんて世話ねぇなぁ……！！」

　「当然の報いじゃ」

　ページが破れている。

　「子供を返せっ！」

　「田を返せっ！！！」

　ページが破れている。

　「あん？誰だおめぇさん」

　「ははは、できるもんならやってくれよ……！」

　ページが破れている。

　「なんと、――＜文字が掠れていて読めない＞――が灰になった……」

　「やった……。これで、終わったんだぁ」

　「あれ？何処さ行った？」

　「消えちまった……」

　「――＜文字が掠れていて読めない＞――ってとこに帰ったのか？」

　「で、でも、あの傷じゃあ……」

　「ああ、そんなっ！！」

　「ありがとうございます！ありがとうございます！！――＜文字が掠れていて読めない＞――様っ！！」

　「貴方様こそが、本当の――＜文字が掠れていて読めない＞――です！」

　「子々孫々まで、貴方様のことを語り継ぎましょう……！！」

　ページが破れている。

　ページが破れてい――。

「………………………………………………………………………ごめんなさい」