まずはぐっすり眠れるところから (1)
朝の光が精密な切断線のように、寝室の闇の中に射し込んでいた。
桑古木謙史は定刻に目を覚ますと、天井を三秒間じっと見つめ、ゆっくりとベッドサイドテーブルへ視線を移した。暗がりの中でデジタル時計の赤い数字がひときわ鮮やかに浮かび上がる──A.M. 5:00。
「またか」
彼は疲れ切ったような声で、たった二語を吐き出した。
八時半までに登校すればよい日本の高校生にとって、この起床時間は明らかに理不尽だ。特に、朝練のある部活にも入っておらず、理論上は七時半までゆっくり眠っていられる人間にとっては尚更である。
桑古木は目を閉じ、再び眠りに落ちようとした。心中で羊を数え、呼吸を整え、前世で習った瞑想法まで試してみる。
十分後、彼は苛立たしげに目を開いた。
「まったく眠れない」
布団を剥ぎ、起き上がると、少し寝癖のついた髪をかきむしった。
髪質は意外なほど柔らかく、この体に転生してから数少ない満足点の一つだった──前世の、残業とストレスで薄くなっていった髪とは比べ物にならない、今の豊かでしなやかな黒髪。
「今日も睡眠時間、五時間超えてないか？」桑古木は洗面所へ向かいながら呟いた。「道理で言えば前世は毎日残業しても六時間は眠れたのに……なんで男子高校生に転生したら睡眠時間が減るんだ」
蛇口を捻り、冷水で顔を洗う。
顔を上げると、鏡に映るのは蒼白で整った面立ちだった。目の下に淡い隈があるが、それはむしろその美貌を損なうどころか、憂いと脆さを添えていた。
高い鼻梁、整った薄唇、そして疲れていながらも澄んだ瞳──まさに乙女ゲームの病弱系美少年そのもの。
桑古木は鏡の中の自分を見つめ、複雑な角度で口元を歪ませた。
「さすがにイケメンだよな。ブサイクを攻略対象にしたって意味ないし」彼は鏡に向かって独り言ちた。「でもイケメンだって眠りたいんだぞ……」
この『星明かりの約束』という乙女ゲームの中で、桑古木謙史は「病弱天才型」の攻略対象として設定されていた。
原因不明の不眠症によって博識になり（眠れないから本を読むしかない）、同時に敏感で疑り深く、近づきにくい性格となっている。ゲーム公式の攻略難易度ランキングでは、二年生から登場する病嬌系後輩に次ぐ第二位だった。
ゲームのシナリオによれば、彼の不眠症は高二の一学期の学校遠足で、主人公が特定の好感度イベントを発動し、キーアイテムを入手することで治癒する。
「高二の一学期、今は高一の一学期……」桑古木は指を折りながら計算した。「つまり丸一年、不眠で過ごすってこと？」
鏡の中の病弱系イケメンの目尻がピクピクと痙攣した。
「しかももし主人公が俺を攻略対象に選ばず、俺のイベントフラグを起こす気もなかったら……一生、死ぬまで不眠症が続くってこと⁉︎」
今後数十年、毎日五時間しか眠れない生活を想像し、桑古木は眩暈を感じた。洗面台に手を付けると、鏡の中の顔は恐怖で歪んでいた──だがそれでも、顔芸をしてもなかなかのイケメンだった。
──乙女ゲームの審美基準に感謝。
三十歳の社畜から十六歳の高校生へ転生して、ちょうど一週間が経つ。
この一週間、桑古木はありとあらゆる眠り方を試した：ホットミルク、羊数え、ホワイトノイズ、前世では使ったことのない睡眠薬までこっそり試してみた。結果は全て、失敗に終わった。
夜の十二時前は、どんなに眠くても絶対に眠れない。朝の五時には、どんなに疲れていても必ず目が覚める。まるで設定されたプログラムのように、絶望するほど正確だった。
「俺は運命の奴隷にはならん！世界がこれほどまでに不条理だというなら、世界に抗ってやる！」
現役男子高校生・桑古木謙史は拳を握りしめて叫んだ。
続いて、内心が年増社畜の男子高校生・桑古木謙史は、あまりに中二病じみた台詞に羞恥心で頭を抱え蹲った。
「やっぱり、熱血中二なんて俺には無理だ」彼は立ち上がり、鏡に向かって口を歪ませた。「大人しく病弱系美男子でいるほうが性に合ってる」
生きる以上、不眠だろうが続けていくしかない。
ちなみに「本ゲームは実在の団体とは一切関係ありません」というデタラメな理由で、転生組としての先知先覚的な優位性も特にないらしく、ただ普通に生きていくしかない。『日芸〇〇〇〇』だの『転生で〇〇〇〇』だののシナリオとは、とっくに桑古木謙史はおさらばしていたのだ。
「あー、俺だって起業シナリオやりてえよ、ちくしょう」
キッチンで桑古木は弁当の準備を始めた。その流れるような手際の良さに、自分自身が驚いた──前世の十年間の独居生活で鍛え上げた料理の腕が、この体にも完璧に継承されていた。
──ただ、この弁当作りへの熱心さから察するに、どう見ても社畜君は今回の男子高校生生活を楽しんでいるようだった。
不眠問題だけは、どうにかしなければ。
一年も待つ？冗談じゃない。
「それに比べたら、主人公と好感度を育てるなんてむしろ簡単な方だ」桑古木は弁当箱の蓋を閉じ、自信に満ちた表情を浮かべた。「全攻略を知り尽くした俺様にとって、いつどのフラグを立てるかなんて、朝飯前だぜ」
そう言い切る彼は、自分が前世で三十年近く生きて一度も彼女ができなかったことを完全に忘れていた。
ゲーム掲示板に溢れる「謙史ルートで一番難しいのは攻略じゃなくて好感度維持」というプレイヤーの嘆きも、選択的に無視していた。
私立和光高校は、東京都内の閑静な住宅街に位置していた。
この学校は優秀な進学率と自由な校風で知られる──もちろん、乙女ゲームの世界観において、後者は様々な個性的な攻略対象が合理的に共存できるように設定されたものに他ならない。
桑古木が校門をくぐった時、時計の針はようやく七時十五分を指したばかりだった。
教室には誰もいない。彼はカバンを自分の席──窓際の後ろから二番目、伝説の主人公専用席──に置いたが、ここ数日のようにすぐに机に突っ伏して仮眠を取ることはしなかった。
今日は別のダレ方を試してみた：窓枠に全身を預け、組んだ腕の上にあごを乗せ、ぼんやりと眼下の校庭を眺めるのである。
朝焼けの中の和光高校は静かで美しかった。桜の季節は過ぎていたが、校庭の緑は依然として豊かだ。グラウンドでは既に運動部の部員たちが朝練をしており、遠くからコーチの笛の音と曖昧な掛け声が聞こえる。
「謙史くん、窓枠にへばりついて何してるの？」
突然背中を叩かれ、桑古木は前方にのめり、ガラス窓に頭をぶつけそうになった。
「これで俺をあの世行きにしようってのか？」彼は振り返り、犯人を睨みつけた。
佐川和也が白い歯を見せて笑っていた。背後から差し込む朝日が、彼の茶色い短髪に金の縁取りを添えている。トレーニングウェアを着て、額には細かい汗が浮かんでおり、どうやら朝練を終えたばかりのようだ。
「あ、ごめんごめん」佐川は悪びれもせずに謝り、さっさとスポーツバッグを自分の席に放り投げた。
「まったく申し訳なさそうに見えないんだけど、和也くん」
「だって本当に悪気はなかったんだもん！」佐川は窓辺に近寄り、両手を窓枠について外を眺めた。「で、何見てたの？謙史くん。女の子？どれどれ……おっ、美人発見」
桑古木が彼の視線の先を見る。
校門から、一人の少女が入ってくる。深紺のブレザーにチェックのスカート、白いブラウス──和光高校女子の標準的な制服を身にまとっている。
栗色の長い髪はポニーテールに結われ、彼女の歩みに合わせて軽く揺れていた。三階の高さからでは顔立ちはややぼやけているが、その清らかで優しい雰囲気ははっきりと感じ取れた。
──まさにこのゲームの主人公、プレイヤーが自由に名前を付けられるが、ゲーム設定資料では「平凡の中にある美しさを持つ」と注記された少女だ。
「確かに、かわいいね」桑古木は客観的に評価した。
「だろだろ！」佐川は興奮して彼の肩を叩いた。「ちょっと話しかけてみない？一年生みたいだし、もしかしたらクラスメートかもよ！」
「顔もちゃんと見てないくせに、どうして一年生ってわかるんだ？」
「勘だよ勘！」佐川は胸を張った。「陸上選手の勘は鋭いんだぜ！」
桑古木は姿勢を正し、窓辺から自分の席に戻った。カバンから国語の教科書を引っ張り出し、適当にページを開く。
「行くならお前だけ行け。俺は興味ない」
「えー、謙史くん冷たいなあ」佐川も自分の席に戻り。「でもそういえば、最近やけに早く来てるよね。どうしたの？まだ不眠症治ってないの？」
桑古木のページをめくる手が一瞬止まった。
「ああ、相変わらずだ」
「本当に病院行ってみないの？」佐川の表情が少し真面目になった。「毎日四五時間しか眠れないなんて、長く続いたら体壊すよ」
「行ったよ。問題ないって」桑古木は淡々と言った。「医者も心理的な要因かもって」
これは事実だった。転生した翌日に病院に行き、一通りの検査を受けたが、身体の数値は完全に正常──睡眠時間が短いこと以外は。
「心理的要因か……」佐川は顎に手を当てて考え込んだ。「じゃあ運動してみる？陸上部の朝練に一緒に来ない？走り疲れたら眠れるかもよ！」
「アドバイスありがとう」桑古木は無表情で答えた。「でも俺は死を選ぶ」
「そんなこと言わないでよ！」
教室のドアが開き、他の生徒たちが続々と入ってきた。会話の声、椅子を動かす音、カバンを机に置く音が、次第に空間を満たしていく。佐川も陸上部の仲間に呼ばれ、教室にはいつもの朝の喧騒が戻った。
桑古木は教科書から視線を外し、窓の外を見た。
ヒロインの姿はもうなかった。校庭を歩く人の数も次第に増え、同じ制服を着た生徒たちが三々五々、校舎へ向かっている。
一年。
彼はこの状態で丸一年耐えなければならない。
いや、もっと長いかもしれない──もし主人公が彼の攻略ルートを選ばなければ。この考えが、桑古木に苛立ちを感じさせた。
──まずは、ぐっすり眠ることから始めよう。
