4/4

第4話：勝負を決める三枚の紙

十一月。疾患名が統一された。 AA-MOFS。急性アンドロゲン依存性多臓器不全症候群。

都内の救急病院、夜間当直室。ファクスが鳴った。受信紙が三枚。いちばん上に太い文字があった。

『医師会・緊急通達(機密)』

内容は短かった。短いほど命令は強い。米国CDCで初めて使用された呼称を暫定採用。国内でも呼称を統一する、と。

紙の下には対応手順が箇条書きで続いていた。

疑い例に対しては女性医師が対応する。あるいは厳重な防護服を着用した医師が対応する。そして――隔離病棟への男性の立入禁止。

看護師の喉が鳴った。「……先生、隔離に男が入れないって、どうやって回すの」

医師は答えなかった。答えがないからだ。

当直表の空白を見た。夜間救急。当直医。救急対応の若手。空白が増えている。空白の多くは"男の名前"が入るはずの場所だ。

「……女の先生、今夜いる?」「いません。産休で――」

看護師は言いかけて止めた。いま、この瞬間に足りない。

紙の下のほうに「マスコミにはまだ知らせるな」と書いてある。 "パニックを恐れ"――その言葉が紙の端に残っている。

当直室の外で救急の自動ドアが開く音がした。冷気が廊下を走る。担架の車輪の音。

――来る。紙より先に患者が来る。

医師は受話器を取った。夜勤の師長へ。

「師長、いま医師会の緊急通達が来た。――AA-MOFS。疑い例は隔離導線を別に。男性の立入は禁止だ」

受話器の向こうで沈黙が一拍落ちた。「……分かりました。救急入口の手前で発熱者を分けます。防護具、倉庫から出します」

十一月の手前の夕方は、昼の暑さの名残と夜の冷えが同じ廊下でぶつかっていた。涼子は石本茂の事務所を訪れた。

石本は立っていた。背は高くない。けれど立ち姿に"現場の人"の硬さがある。目がこちらをまっすぐ見た。

「厚生省の……時田さん」

涼子は深く頭を下げた。「突然失礼します。――お時間をください」

涼子は鞄から封筒を出し机に置いた。封はしていない。石本は封筒から紙を出し目を走らせた。読むときに瞬きを減らす癖がある。

「……男性に偏る」石本がそこだけを口にした。

涼子の喉が鳴るのを抑える。「現時点ではそう読めます。ただ――」

「公には言わないほうがいい」石本が言った。迷いがない。「言葉が先に走ると現場が壊れます。壊れた現場は戻らない」

涼子は頷いた。「上司が閣僚レベルへの報告を渋っています。確証がないと。騒ぎになると」

石本は紙を机に置いた。置き方が静かで音がしない。静かすぎて逆に重い。

「渋るでしょうね。"病気"は誰の責任でもないふりができる。でも"対策"は責任になる」

石本は受話器を取った。「田所さん。今夜、医師会の先生に連絡を入れて。『病名は伏せる、欠勤の数字で話す』って」

秘書の声が受話器から漏れた。「どちらの先生に」

石本は涼子に視線を向ける。「あなたの資料、都心のどこが一番早い」

涼子はすぐ答えた。「証券会社のシステム部。丸の内。欠勤と早退が連続しています」

石本は受話器に戻る。「丸の内の救急を受ける基幹病院、そこの救急部長。あと都医師会の理事」

涼子は口を挟まなかった。石本の段取りは説明ではなく処置だった。止血する手つき。

石本は次の番号を押す。「看護協会にも。師長会に話を回す。『発熱導線の分離』『記録の統一』『防護の基本』」

石本は机の引き出しから白い紙を一枚出した。何も印刷されていない。真っ白。

「書きなさい。三枚で足りる」石本は指を一本ずつ折った。

「一枚目。海外と国内の事実だけ。形容詞なし。数字と日付」「二枚目。今日からやること。拾う、分ける、報告する」「三枚目。報告様式。誰が見ても同じ記録になる形」

「上に上げる言い方も変えなさい」石本は言った。「"未知の感染症です"は誰も聞かない。――"救急とインフラが止まります"と言いなさい」

涼子は頷く以外できなかった。

石本は少しだけ身を乗り出した。「あなたの上司、渋るんでしょう」「はい」

「なら上司を守る形で上げなさい。『海外から照会が来ている。行政として回答が必要だ』――責任が"外"から来た形にする」

涼子の胸の奥で何かがほどけた。

石本は壁の写真を見た。看護帽の集合写真。「私は看護師だった」それだけ言って戻す。

「病床の人は"今"しかない。政治は"来年"がある。――その差を埋めるのが私の仕事」

「明日の朝、あなたは省に戻る。――三枚紙を作る」

涼子は答えた。「局長。次官の手前まで。……そこから先は」

石本は頷いた。「そこから先は私が"外"から叩く」

石本は涼子を見た。「あなたが倒れたら全部止まる。倒れるな。寝ろ。食え。怖がるなとは言わない。怖いなら手順に落とせ」

涼子は深く頷いた。「分かりました」

石本は涼子の鞄を一瞬だけ見た。「――十一月の前に、勝負をつける」

十二月の空は早い時間から暗かった。山口の町でも忘年会という言葉があちこちで聞こえる。駅前の飲み屋の赤提灯が夕方になると一斉に灯る。

優は自転車を押しながらその匂いを避けるように歩いた。

その週の月曜、朝のホームルームが始まる前。黒板の横に貼られた時間割が鉛筆で書き換えられていた。赤い字で小さく「※3年2組　理科　自習」

「理科、また自習?」和夫の声がする。和夫は目の下に薄い影ができていた。

「先生、休み?」「高熱だってさ。――"不摂生な男が罹る風邪"って職員室で言ってた」

"風邪"。その言葉が廊下の空気を少しだけ軽くする。軽くしてしまう。

スーパーの保冷庫の前に立った瞬間、優は足が止まった。ガラスの向こうが広い。

牛乳の列が途切れている。いつもは白いパックがぎゅうぎゅうに並んで奥が見えない。今日は奥の銀色の壁が見えた。

豆腐も半分だけ。納豆は棚が空いて、卵は値札だけがきれいに貼られていた。

優は何も言わずにガラスに手を当てた。指先が白くなる。冷たさに驚いたようにすぐ引っ込めた。

「……ないね」声が小さい。

駐輪場の端で伊藤和夫の母に会った。髪を後ろでまとめ、首元の名札が少し曲がっている。

伊藤母は笑おうとしてやめた。笑うには目の下の影が濃すぎた。

「入荷が遅れてて。今朝からずっと……」「どうして?」

「トラックが……来ないんです。運転手さんが足りないって……」

「足りないって、年末だから?」伊藤母は首を振った。「それもあるけど……"体調不良"が多いって」

物流。学校の先生が休む前に、救急車の話が増える前に、まず"棚"が空く。それは咳より静かで誰も泣かない変化だった。

父が休んだのは咳が出たからじゃなかった。出張から帰って二日目。三日目。

父――肇は朝になっても起き上がれなかった。居間のこたつの縁に手をついたまま体を前に倒している。額に汗が浮いていた。

「……平気だ」父は言った。声が平気じゃない。弱くて掠れている。

その"平気だ"が、優にはいちばん怖かった。

和美が台所から戻ってくる。父の額に手を当てた。「熱、ある」「寝れば治る」和美は言い切った。「病院。今日、行って」

父が少しだけ眉を寄せる。「……仕事が」「仕事は休んでるでしょ」

家に帰るとうどんを作った。湯気が立つ。鍋の音。父は少しだけ食べた。少しだけ。すぐ箸を置く。「……うまい」言っただけでもう疲れている。

妹の美幸が突然テレビに向かって言った。「ねぇ、今日も出てない」「何が」「アキラだよ！最近ずっと体調不良で休んでるんだって」

優の声が自分でも驚くほど硬くなった。「……おまえさ、とうさんをもっと心配しろよ」

美幸が顔を赤くした。「だって、アキラは……！」

言い返しかけて言葉が詰まる。美幸の目が潤む。そのとき父が小さく咳をした。ひとつ。

優と美幸の言葉が同時に止まった。

玄関の鍵が回る音がした。和美が帰ってきた。父の顔を見る。「……行ってないのね」

「優。美幸。――支度して。今から病院」

玄関を出ると夜の冷気が頬を刺した。父はコートを着るだけで息が上がっていた。

玄関の柱に片手をつき肩で呼吸をする。優は父の腕を支えた。骨が軽い。病院へ向かう道で救急車のサイレンが二度すれ違った。

「……多いね」美幸が小さく言った。優は返事をしなかった。

病院の駐車場はいつもより明るかった。車のライトだ。誰も消さないまま停めている。

玄関の自動ドアの前に、人がいた。列だった。立っていられない人が壁に寄りかかり、しゃがみ込み、抱えられている。

優は父の腕を支えたまま足を止めた。

待合室のガラス越しに見える光景が学校の教室とは違う。空気が違う。暖房の熱ではない。人の熱だ。焦りの熱だ。

受付の前に行列が伸びている。並んでいるのはほとんどが女だ。

女が男の腕を抱えている。女が男の背中を叩いている。女が診察券を握りしめている。男たちは顔色が悪い。土気色。青白い。目がうつろ。

受付の女性の声が何度も同じ調子で繰り返される。「すみません、順番にお願いします!」

床に座り込んでいる人がいた。女だ。隣に男が寝かされている。コートを丸めて枕にしている。

男は目を閉じて口を少し開けている。息が浅い。女は男の手を握っている。握って離さない。

和美がようやく窓口に辿り着いた。「玉木です。夫が高熱で……出張から帰ってから三日、食欲がなくて、今日は立てなくて」

受付の女性が父を見た。視線が父の顔を一瞬で測る。目の下。唇。呼吸。皮膚の色。

その測り方が怖いほど手際よかった。

「こちらに記入をお願いします。症状の欄、できるだけ詳しく。……男性の方ですので、念のため」

"男性の方ですので"。その一言が薄い紙より重く落ちた。

優は父を壁際へ連れていった。椅子はない。床に座るしかない。父をゆっくり座らせる。父の膝が震える。

父が背中を壁に預けた瞬間、目を閉じた。呼吸が少し浅くなる。

優は父の手を握った。冷たい。熱があるのに手が冷たい。その矛盾が優を怖くさせた。

廊下の奥から担架が出てきた。白いシーツ。走る足。看護師の声が短い。「通してください! 通してください!」

人が壁に寄る。列が崩れる。女たちが男を庇うように体を寄せる。

担架の上の男の顔は見えなかった。見えない方が怖い。見えない方が父の顔と重なる。

病院は戦場のようだった。銃声はない。血も見えない。あるのは列と紙と呼吸だけ。

そして女たちの足音だけが途切れずに走っていた。

大臣室の空気は暖房が効いているのに冷えていた。

村山達雄は椅子に座ったまま机を叩かなかった。叩かない代わりに声だけを硬くした。

「――田辺君」扉の前に立っている男が深く頭を下げた。厚生事務次官、田辺。

「コントロールできているのではなかったのか」

声の芯に怒りがある。怒りは田辺に向いているというより"外れたハンドル"に向いていた。

「成田。都心。救急。欠勤。――医師会が勝手にAAだの何だのと名前を付けている」

田辺の顎がほんの少し上がった。上がったまま下がらない。

「……大臣。"コントロール"という言葉は紙の上では便利です。現場では口に出した瞬間に嘘になります」

「救急の入口は列です。列の先は床です。床の先は廊下です。――医師が足りません。看護師が足りません」

田辺は紙束を机の端へ置いた。置く音が静かすぎて逆に重い。

「――救いがひとつだけあります」田辺が言った。「医師に感染者は出ておりません。現時点では」

村山が呟く。「医師には、出ていない」

田辺は頷いた。「はい。発熱外来、救急、隔離導線――接触は多い。それでも医師そのものが倒れていない。つまり手順と防護が効いている可能性がある」

村山は机の上の赤い電話機を見た。「……なら、抑え込めるのか」

田辺の口元がわずかに歪んだ。笑いではない。痛みだ。「抑え込めるかどうかを決めるのは病気ではありません。人と物流と電力と現場の気力です」

村山は視線を田辺の青い顔に戻す。「――私が何をすればいい」

怒りの声ではなかった。初めて問いになっていた。

田辺は答えた。短く、手順だけを。

「言葉を統一してください。"過労"で逃げるのをやめる。ただしパニックを起こす言葉は使わない。内部ではAA-MOFSで揃える」

「外には」「外には、まだ出さない。――出すなら準備を整えてからです」

村山は息を吐いた。机の上の紙が少しだけ揺れた。

田辺ははっきり言った。「大臣。今の敵は石本でも園田でもありません。――"間に合うふり"です」

部屋が静かになった。村山はゆっくり頷いた。「……分かった。やる」

田辺は深く頭を下げる。下げたまま、青い顔で言った。

「倒れるのは、男だけにしてください」

冗談ではなかった。祈りでもなかった。 ――命令に近い、現場への願いだった。