二十四
黒澤初音が後で説明、彼女たちは同じバンドのメンバー、普段は集まって練習せず、各自音を録り、メールで共有。
今日、来るはずだったのは他に二人。
一人はドラマー、超引きこもり、《終末地》でギルド設立時から参加；もう一人は多忙、昼は連絡つかず、深夜に音と歌詞を送る。
「ギタリスト3人、ベーシスト1人、ドラマー1人」の編成、The Brothers Doobieを思い出すが、すぐ考えを抑える、口にしたら視線が怖い。
「まさか先輩と彼女も来るとは。」末田唯夏が笑い、揶揄。「こんな仲良しなら、対面演奏、問題ないよね？」
彼女がソファに座り、丁寧な姿勢、期待の目で私を。
服の裾を握り、指先が白くなる。
黒澤初音が悪戯な笑み、誉田十三子は顔真っ赤――清純な格好に慣れず、胸を押さえ、恥ずかしそう。
私は「対面演奏」に頭いっぱい、心臓が胸を突き破る勢い。
期待の視線を避け、慌ててスマホを出し、誉田を乱雑に撮り、震え手で[潮鳴り]に送る、注意を逸らすため。
誉田の顔が更に赤、スマホを奪おうとつまずき、スカートに慣れず、床に倒れる。
「ふざけんな！堂々と盗撮！？」怒りと焦り、声が震える。
スマホが震え、[潮鳴り]のメッセージ：
[潮鳴り]：マジ？
[潮鳴り]：ヤクザお嬢が清純少女に変身？
[潮鳴り]：あはは、調教された？
「くそ…服替えたら、ギターで壁に飾りにする！」誉田が歯ぎしり。
「十三子、落ち着け。」黒澤が笑い、唇をすぼめ、からかい。「いつもいじめるから、報いだよ～」
「冗談もいい、十三子の『醜態』も見た。」黒澤が急に私を直視。「コミュ障お嬢、君の番。」
「私…」口を開く、声出ず、ポケットのスマホを握り、冷や汗が背を伝う。
慌ててスマホをしまい、ぎこちなくギターを取る、操り人形のよう。
末田唯夏が私のギター見て呆然、近づく――一歩ごとに私が後退。
「この装備…エクストリームメタル？」声は軽い、でも私はギターストラップを握り、緊張。
頷き、地面を見、単ブロックエフェクターを接続。
指が震え、プラグを何度も外し、音色調整を何度も確認、ミスが怖い。
Drop E調音を確認、深呼吸、ギターを前に――次の瞬間、頭が真っ白。
息が荒く、酸欠のよう、手が震え、汗で掌が濡れ、足が鉛、コードを押す力もない。
空気が固まり、黒澤と誉田の視線、地面に潜りたい。
「緊張しない、ゆっくり。」末田唯夏の声、そっと後ろから、近すぎず、安心の距離。
彼女の温かい息、柔らかい香水、緊張が少し解ける。
緩んだ瞬間、彼女が私の手首を軽くつかむ――強制感なし。
次の瞬間、腕を強く弦に振り下ろす。
轟音が録音室を席巻、雷が神経を裂く。
爆音で、音楽への渇望が恐怖を上回り、指が弦に留まりたい。
「いつものルール。」黒澤初音が笑う。「十三子、君と後輩のギター、繋いで。」
私を見て、真剣に。「後は君次第。ここまでしか助けられない、自分で乗り越える気がないなら…」
「乗り越えたい。」迷わず、小さいがはっきり。
過去に縛られすぎ、苦しみの沼に長く沈む。
誰かに手を差し伸べてほしい、沼から救ってほしい、でも自分で行かねば、どんな力も無駄。
心は麻痺、でもさっきの音波で光に触れた。
頭を止め、体に任せる――弾きたいなら、弾け！
左手がコード、弦に触れた瞬間、安心。
右手が弦を弾き、頭のフレーズが奔流。
今回は地面を見ず、目を上げ、躊躇いながらも、隠れず…
§
1時間後、マネージャーのノックで即興演奏が終わる。
止まった瞬間、ギターストラップを握るが、次の瞬間、黒澤、誉田、末田が子供をあやすよう、菓子を出す――チョコウエハ、苺大福…
茶卓が菓子で埋まる。
呆然、断ろうと、末田唯夏が限定版レコード型ビスケットを押し、ウィンク。「勇敢な子へのご褒美～」優しく、圧力なし。
去る時、黒澤が電話のジェスチャー、笑う。「こんな練習、できるだけ用意する、来なよ、コミュ障お嬢。」
誉田十三子がスカートを引っ張り、「次は革ジャン」と呟き、黒澤に肩を抱かれ去る。
末田唯夏が最後、ドアを閉め、励ましの笑顔。
静かな録音室、エフェクターのランプだけが点滅。
ギターを見、弦に演奏の余温。
今回は置かず、弦を弾き、澄んだ音、闇が少し溶けた。
でも…[青空]に会いたい。
菓子をギターバッグに、急いで逃げず、ゆっくりエレベーターへ。
学校の練習室、ギターを繋ぎ、スマホで「人混み」音を再生――前は動悸、今は深呼吸、目を閉じる。
1ヶ月後の路上ライブ…舞台端じゃなく、少し前に立ってみる…
紙袋被って演奏…どうかな？
