二十三
黒澤初音と話して以来、心境が静かに変わった――どんな恐怖を乗り越えても、かつて怖かったことをしても、[青空]を見つけ出す。
その夜、ゲームのキャラがフリーポートの賑やかな広場中央に。
限定版のギタリスト衣装で注目を集め、ゲーム内のギターを出し、現実のエレキギターを繋ぎ、同期演奏の準備、観衆が増え、頭上のチャットが層を重ねる。
ピックを握り、関節が白くなるが、弦を弾く勇気がない。
仮想のキャラでも、熱い視線が画面を貫き、胸が詰まり、息ができない。
設定で他のキャラを非表示にすれば…
でも現実では、恐怖の視線を遮れない。
逃げたい、安全な隅に隠れたい、今の私を包むのは、部屋の暗闇だけ。
ため息、天井を見上げる。
時計は深夜0時、休息の時間、なのに頭は冴える。
やりたいこと、逃げたいこと、向き合いたいこと…絡まった糸、切り離せず、乱れる。
全てはドミノ、誕生の冬から一枚ずつ倒れ、断続的に圧し、どんどん重く。
私は…何？
なぜ私が、こんな臆病で敏感な性格？なぜ私が、息苦しい社交の圧力に？
時折、死を想像――流星のよう夜空を切り、雪原で冷たい花を咲かせる…
でも想像だけ、高所恐怖症、痛みも怖い、試す勇気もない。
矛盾だ、命を気にしないのに、人の目が怖い？
これが示すのは：私が作り上げた地獄、日々幻想と自己否定に溺れ、体が硬直、言いたい言葉が喉に詰まり、想いが無力な言い訳に。
§
朝、夏の暑さ、なのに体は硬く、小さな病気。
冷蔵庫のサンドイッチを温め朝食、姉の車で学校へ。
校門で同級生が笑い合い、週末の話を、私は髪を耳にかけ、視線を避け、黙る。
人間関係に興味がないわけじゃない、でも私たちの思考は別チャンネル、誰かに私の葛藤を理解してほしいとは思わず、「変」が迷惑になるのが怖い。
肩のギターバッグ、いつもより重い。今週は授業なし、先生との顔合わせ、時間割確認、後はバンド練習か廊下で雑談。
人混みを避け、10Fの個人練習層、隅の練習室を選び、ドアをロック、ギターをアンプに繋ぐ。
誰もいない時だけ、安心して弾ける。
強いフレーズは言葉より心を伝え――ジャズを食事中に聴く人、旋律で疲れを癒すように、ギターは私と対話する唯一の手段。
スマホを譜面台に置き、楽譜アプリを開き、弦を軽く押さえ、どの曲からか考えると、スマホが震える。
[青空]かとドキッ、開くと黒澤初音：「午後2時、14F録音スタジオ、彼女、時間通りに来るよ！」
「彼女」はYouTubeの有名歌手兼ギタリスト、黒澤の後輩。
呆然、ライブハウスの店長、仕事が早い。新宿の公演は来月、今回は顔合わせ、協力の詳細確認か。
落ち着き、ギターに集中、午前中練習。
昼、1階モールの軽食店で食べ、前、[青空]を見た楽器店へ。
ガラスケースに色とりどりのギター、長いこと見つめ、彼女の考えを知りたい――あの時、どのキーボード見てた？何を思い、向き合ってた？
人生はギャルゲー、どの選択肢も完璧なエンディングに届かず。
残るのは後悔と悔恨、かつての臆病と躊躇を思い出す。
§
初めての14F。
他の階と違い、明るいライトや活気あるポスターなく、冷たい色調の壁、シンプルな金属装飾、ビジネス風、墨鏡やマスクの人が急ぎ足、アーティストかマネージャー。
「おや…この格好、制服、でかいギター…君が…えっと、コミュ障姫？」
後ろから澄んだ声、びっくり。
振り返ると、相手がサングラスを外し、明るい目、写真のギターを抱えて笑う歌手。
頷き、バッグから学生証を出し、名前：山葉明花。
「ほんとコミュ障、喋らない…目も髪で隠して、はは…」
彼女が乾いた笑い、気まずさ解消か。「あ、自己紹介忘れた…でも知ってるよね：末田唯夏。」
手を差し出す、迷って指先に触れ、すぐ引っ込む。
「1ヶ月後の公演、頼んだよ。」
末田唯夏、真剣に。「でもまず、君のギターレベル確認――練習室で一人で弾くのと、路上や観客前は別、プレッシャー全然違う。」
止まり、笑う。「初めての路上ライブ、めっちゃ緊張、練習した曲、全部忘れ、3分固まり、ライブ終わるまで弾き方思い出せず。」
静かに聞き、頷く。
「じゃ、私の専属練習室へ。」
彼女が案内。「まず一人で弾いて、慣れたらマネージャー呼ぶ、人数を増やし、観客に慣れる、どう？」
「今日、予定きつい、1時間だけ…急ごう。」謝りながら。
練習室のドアを開け、呆然――黒澤初音と誉田十三子がソファに、待ってた。
「はは、びっくりした顔～」
黒澤が立ち、ウィンク、神秘の笑み。「こんなナチュラルメイク、初めてでしょ？店じゃ濃いメイク、騒がしい客を抑えるため。」
今日、ベージュのニット、シャンパン色のスカート、口紅も柔らかい豆沙色、いつもの黒唇の強気店長と別人。
隣の誉田十三子も驚き――薄ピンクのシャツ、黒のAラインスカート、鋲の革ジャンが柔らかいカシミアに、髪も整え、刺々しさが減り、柔らか。
「十三子もね！」
黒澤が得意げに誉田の肩を叩く。「私の勧めでちゃんと着飾った、いつもより女らしいでしょ？」
厚着の二人、思う：夏にこんな、暑くない？でも私も長袖制服、人のこと言えない。
