十九
翌朝、すべてが元の軌跡に戻ったよう。
目覚めると、家は空っぽ、姉の姿はなく、空気には微かな酒の匂い。
唯一違うのは、リビングのテーブルに冷めた朝食――サンドイッチの縁が丁寧に切り取られ、未開封のミルクと、漫画のキーホルダー付きの自転車キーが。
でもその鍵を見ても、外出の気は起きない。
朝食を温めて食べ、思わずゲームのアイコンをクリック。
おなじみのログイン画面、ロード後、キャラはフリーポートの鐘楼の頂上、重スナイパーライフルを手に、照準で広場のプレイヤー、忙しいアリのように。
…本当にバンドを組むべきかも。
大志や注目のためじゃなく、叫び、泣ける場所――音楽なら、人の目を恐れなくていい。
[青空]と違い、現実の屋上やゲームの鐘楼で「ここから飛び降りる」なんて思わない。
臆病な私には、死は解放…皮肉だ、死を恐れないのに、人と言葉を交わすのが怖い。
学校でいじめられた時、勇敢に反撃できたら。
1週間後の開学日、誰も私の室内履きをトイレに投げず、「気取ってる」と囁かず。
§
突然、ゲームのレーダーが軽い音――[青空]と[潮鳴り]がフレンド座標で私の後ろにテレポート。
最初に我慢できなかったのは[潮鳴り]、キャラが2回跳び、頭上にチャット：
[潮鳴り]：やっと夏休みの宿題終わった！やっと遊びに行ける～
[潮鳴り]：でも現実の学業のプレッシャーやばい、ゲームでしかリラックスできない…
[潮鳴り]：現実逃避の最高の方法は…ゲームの世界に逃げること！
頷かずにはいられず、静かな[青空]のキャラも軽く頷く。
でも、逃げ続けるのはダメ――向き合うべきものは向き合う、東京に戻り、新学校に行くように。
ずっと逃げたら、ある夏、部屋から異臭、隣人が通報、私が孤独に死んでた、または、橋の下で何も成さず死に、虫に食われ、翌年の草が異常に茂る。
人生なんて…未来には出会わず、今、昨日の自分の因果を償う。
やりたいことはある――音楽、キャンプ、小説…本物の願望、でも行動ではいつも退く。
心に多くの情熱、でも叶う日は来ない、投げやりになる：いずれ向き合うなら、未来の自分に任せよう。
でも「未来」が来ると、圧倒的な圧力が私を溺れさせる。
[潮鳴り]：[鳥の詩]、なんで黙ってる？東京のこと考えてる？
[鳥の詩]：…どう切り出せばいいか分からない…
[潮鳴り]：だよね、東京に戻ったばかり、慣れないこと多い。私たち、現実で数回しか会ってないけど…ライブハウスの合奏、めっちゃ楽しかった。
[潮鳴り]：私、他人に迷惑かけるの苦手、現実じゃ口開けない。だからドラム覚えて、こっそりエレキギター、ベース、キーボード練習…
[潮鳴り]：でも君の演奏見て、本当の好きって何だか分かった…羨ましいし、ちょっと妬ましい…
画面を見つめ、思わず笑う――「羨む」「妬む」と言われたの、初めて。
私が思うほどダメじゃない？でも次の瞬間、過剰に考える：[潮鳴り]は社交辞令かも、親しくないし。
[青空]のキャラが動き、頭上に文字：
[青空]：…少し話していい？
[青空]：合奏、楽しかった。またできたら…でも…
[青空]：ごめん…私、抜けるかも…
晴天の霹靂、固まり、指がキーボードに浮く。
[鳥の詩]：どういう意味？何かあった？
[青空]：ごめん…親が厳しい。ライブハウスで泊まったこと事前に言わず…見つかって、君たちと関わるなって…
[青空]：ごめん…こんな話したくなかった、気分悪くさせたくない…
[青空]：でも急に抜けたら、もっと迷惑でしょ…だから、これが最後の顔合わせかも。
[青空]：従わないと…学費も生活費も自分で稼げって…本当にごめん…
息苦しい家庭環境…どんな親、こんな支配欲？
助けたい、でも他人の人生に干渉できず、彼女が苦しむのを見てるだけ。
数回しか会ってないのに、助けたい気持ちが強い、でも何もできない。
[遥か彼方]：反抗しないの？
いつの間にか誉田十三子がオンライン、キャラが現れ、真剣な口調。
[潮鳴り]：うわ！ヤクザ姐御登場！
[遥か彼方]：うち、朝番のヘルプ募集。夜更かしなし、接客少なめ。開店準備、舞台掃除、俺たちが来るまででいい。
[潮鳴り]：本当に開店だけ？隠しクエストないよね？
[遥か彼方]：平日2時間、週末6時間…3食付き、時給制。
[潮鳴り]：飯付き？ゴス姉貴がヤクザ彼女にキスする現場見れる？
[遥か彼方]：…黙れ。
冗談後、3人のキャラが[青空]の方を見る――でも画面上、彼女の姿は消え、薄れるログアウトの光点、まるでいなかったように。
