十六
その場に固まり、指は弦を押さえたまま、指先が白くなり、心臓が太鼓のように鳴り、頭には一つの考えだけ――逃げろ、ゲームに逃げ、現実をドアの外に閉ざせ。
「姉…貴？」
「バカな妹。」彼女が軽く笑い、声は懐かしくも異なり、薄いベールをかぶったよう。「本当に私のこと忘れたわけじゃないよね？」
姉の山葉真夢が書棚に近づき、埃をかぶった家族写真を手に取る。
額縁の縁の漆は色褪せ、写真の私たちは両親の間にぎゅっと並び、無邪気に笑う――あの頃、両親は離婚で争わず、家には笑い声。
「小さい頃、よく笑ってたよね。」
彼女の指がガラスをなぞり、声が低くなる。「両親が離婚騒ぎして、なぜかまた同居し始めてから、君、本当の笑顔を見せなくなった。」
「ママから君が東京に帰るって聞いた時、コーヒーこぼしそうになったよ。」
彼女が振り返り、私をじっと見つめ、シャープなスーツが彼女をキリッとさせ、袖口のボタンが光で冷たく光るが、目に隠せない疲れ。「よかった、君が戻る気になって。」
「ほんと…背、めっちゃ伸びたね。」
あくびをしながら、親しげに甘える口調。「でも、君のギター、ちょっと寝るの邪魔だった――私、隣に住んでるの、昨日引っ越してきた。」
姉が私のギターを覗き、目がキラリ。「これ、おじいちゃんのじゃない？まだ弾いてるの？」
彼女が慎重にギターを抱え、指でネックを撫で、遠く貴重な記憶に触れるよう。「ピックアップも新しくしたんだ…いいね、諦めてなかった。」
声が低くなり、指が弦を掠め、微かな唸り、ため息のよう。
「真夢姉、私…」口を開くが、コミュ障の沈黙で喉が詰まり、言葉が出ない。
「今度…」彼女がネックを握り、私を直視、目に決意が、心をざわつかせる。「今度こそ、神奈川に逃げさせない。」
「両親は互いを手放せない、でも私たちを傷つけた。」
声が微かに震え、「私はギターを諦めさせられ、彼らの望む大学、会社、成功者に。でも君は違う、明花、天賦と情熱がある。」
「私みたいに…夢が消え、毎日悔やむ人生、君には送らせない。」
言葉が終わり、彼女が私を強く抱きしめる。
でもその抱擁に温もりはなく、知らない香水と微かな煙の匂い、息が詰まる。
「姉貴…」私は彼女を押し退け、喉が締まる。「私…もう…」
言葉が終わる前に、涙が溢れる。
あまりに異なり、突然の親密、「救う」意図の気遣い、違和感だけ――もう昔、彼女と楽譜を笑って共有した妹じゃない。
「私…もうボロボロだよ。」
「そんなことない、明花。」
彼女が頑なに首を振る、涙を拭こうと手を伸ばす。「今度は全力で支える、先生探して、君を…」
「それで？」
力を振り絞って叫ぶ、声が掠れる。「みんなくそくらえ！空っぽな言葉…それで私が修復できる？君は私の闇の光じゃない！この年月、どんなだったか知らないでしょ！」
ギターを奪い、寝室に駆け込み、ドアを強くロック、背をドアに滑らせ座り込む。
「支える」なんて無意味。
心の結び目は、言葉で強引に解けない。
ベッドに倒れ、天井の揺れる光影、悔いが潮のように――東京に戻るべきじゃなかった、「良くなる」期待なんて持つべきじゃなかった。
部屋が静まり、窓外の車の音も遠い。
玄関の軽い閉まる音で、姉が去ったと知る。
全て仕組まれた――丁度いい気遣い、用意された銀行カード、「偶然」の隣暮らし。
床に投げた制服と室内履き、丁寧な舞台装置、影に静かに、偽物の不条理。
最後、腕の中のギターだけが熱く、弦が掌に食い込む感触、鮮明で本物――これだけは嘘をつかず、偽りの期待を与えない。
§
正午、陽光がリビングに斜めに入り、床に長い光斑。
ソファに一人、銀行カードを握り、指が冷たい表面を撫でる――母の香水の匂い、淡いけど遠い。
いつもこう。
両親が離婚騒ぎ、同居し始めてから、彼らに本当には会ってない。
家族の繋がり、すぐ繋がる電話番号と、定期的に振り込まれる生活費の口座だけ。
最も手軽に「責任」を果たし、私の望みを聞かず。
この空っぽのマンションから逃げたい、ギターの轟音で雑念を埋めたい。
ふと、ある場所を思い出す――新宿歌舞伎町のネオンに隠れたライブハウス、SayTenIsRio。
そこには偽りの気遣い、意図的な手配はなく、純粋な音符と闇だけ。
少なくともそこでは、ギターは裏切らず、私の声も届く。
