十四
午前3時、目を見開いてスマホの画面を見つめ、画面の光が天井に映り、覚醒させる。
昼夜逆転の生活で体内時計はめちゃくちゃ、この時間帯、頭が冴える。
アルゴリズムが私の心を読んだように、女子高生の日常動画を次々プッシュ――コンビニで限定おにぎりを奪い合い、屋上で弁当を分け合い、放課後に肩を組み週末のライブを話す。時折、女子バンドの公演映像、ステージで同世代が楽器を抱えて飛び跳ね、顔に当たる光が眩しい。
指が画面に浮き、「いいね」を押したいけど怖くて、開いては閉じるを繰り返す。
無関係な世界と知りつつ、何度も見てしまう。
この自虐行為、心の奥でそんな青春を憧れてるから。
スマホをベッドの端に投げ、顔を枕に埋め、布が息を塞ぐけど、感情は抑えられない。
学校にも行けない私が、人の日常を羨むなんて笑える。
時々思う、こんな生活、できるチャンスはある？
指が連絡先を彷徨い、母のトーク画面を開いて閉じ、「学校戻ろうかな？」「東京、最近暑い？」と打ち、消し、指が痛むまで繰り返す。
入力欄は空白、停滞した私の人生のよう。
こんな夜、何度も繰り返し、頭で千百回考えた言葉、完璧な文すら送れない。
§
その午後、ゲームのキャラをフリーポートの最高の鐘楼に登らせる。
塔の上から見ると、広場のプレイヤーは色とりどりのアリ、賑やか。
バックパックから重スナイパーライフルを出し、照準で広場の演奏チームを観察――ギタリストが木箱でリズムに乗り、キーボーディストの長髪がメロディで揺れ、ドラマーまでスネアを叩き火花エフェクト、音符が光るピクセルに。
《終末地》の面白いところ、職業の硬直な制限がない。
私の聖騎士がスナイパー、修女服のプレイヤーがエレキギター。
システムは「正しい」遊び方を気にせず、装備とスキルの組み合わせは自由。
指が無意識にWキーを押し、キャラが身を乗り出す、広場に飛び降りそう――でも手を離す。
遠くから見るのもいい、群衆に直面せず、ミスを恐れなくていい。
演奏に見とれていると、横で白光が閃き、[青空]のキャラが現れ、射手ライフルに持ち替え、私の真似で欄干に伏せ、銃を構える。
[青空]：PvPする気じゃないよね？
呆然、つい笑う――彼女が私に冗談、初めてかも。
[鳥の詩]：演奏見てただけ…バッグに徹甲弾入ってないし…
送信して後悔、真面目に答えすぎ、言い訳みたい。
[青空]のキャラが銃をしまい、立ち上がり、「フォローして」のジェスチャー。
[青空]：じゃあ…近くで見る？
指がキーボードで固まり、迷って半日、打ち込む：[鳥の詩]：やっぱりいいや…
チャットが静まり、[青空]が「入力中」を繰り返し、消える、何度も、言葉を選んでるみたい。
[青空]：実は…私たち、似てると思う。
[青空]：ライブハウスで会って、もっと確信した。
[青空]：君がうちの学校に来てくれたら…私はよく屋上で一人、人の行き来を見て。
[青空]：時々、欄干を越えたら、桜の花びらみたいに「パッ」と散るかなって…
[青空]：あ、私何言ってるの。こんなこと起きない方がいい、ははは。
[青空]：ごめん、急に変な話…
「ははは」が細い針、画面で刺さる。
あの夜、彼女の細い指が鍵盤で震えた姿を思い出す――流れるメロディの裏に、こんな抑圧された闇。
[鳥の詩]：大丈夫…私も…よくそう思う。
送信ボタンを押し、仮面を少し外したようにホッ。
[青空]：急だけど…学校行った方がいいと思う…
[鳥の詩]：どういう意味？どう分かった？
[青空]：目…行動心理学ちょっと勉強した…家が厳しくて…ははは
また「ははは」で終わり、今回は無理に隠してるみたい。
彼女の「屋上で一人」の話、厳しい家庭が彼女をコミュ障の枷に？
[青空]：実は…ライブハウスで一緒に演奏した時…
入力状態が長く、返信しないかと思った、最後に一文：
[青空]：楽しかった。
シンプルな3文字、飾りなし、画面で鮮明、小さな光が心に。
「私も」と打つ前に、システム：[プレイヤー[青空]がログアウト]
部屋が静まり、PCのファンの音だけ。
灰色のIDを見つめ、ライブハウスで彼女の口角が上がった瞬間を思い出す――数少ない、仮面を外した瞬間。
