22:18に着信があった。

22:18に着信があった。

こんな時間に掛けてくるのは炎上した仕事のチームメンバーかカヨコだ。

現在所属しているプロジェクトはない。

スワイプして電話に出、耳に当てて「なによ」とあたしは言った。

『あのねー、あいつに騙されたの！』

思わず耳から離す音量の声が響いた。

またか。

『今回だけはぜったいって言ってたのに！だからわたしも信じたのに！』

大体月一で聞く泥酔者(大トラ)の言葉を流しながら、「ああ、そう」とあたしは呟いた。

『土曜日の二時に会う約束だったの。

そしたらね、一時四十分、一時四十分よ？！信じられなくない？！もっと早くなんで言えないのよ？！』

大トラは泣いたり怒ったり忙しかった。

あたしは眠たかった。

「うん、うん」と相槌を打つ。

『ねえ、ねえ、ナオミ、聞いてる？！』

大トラは大抵耳が遠い。

「聞いてるよ」

だから大きめの返事をする。

『わたし、もう、あいつのこと信じないから！』

あー、何度目かな。

『だって、この前、あんたとヒロトが言ってたでしょう』

あれ、これは初めてのパターン。

『何回目だよって、あんたとヒロトが言ってたの。

憶えてる。

何回目だよって、あんたとヒロトが言ったの』

うん、そうだね。

『わたし、わかったの。

あいつは信用できないって。

何回目なのって、あいつ何回目なのって、思ったの！』

あたしたちはあんたについて言ったんだけどね。

『もう信じない！もうあいつなんてどうでもいい！何回目なのよ！バカにして！』

あんたもおんなじだよ。

『何回目だよってあんたとヒロトが言ったの！』

大トラが本格的に泣き出した。

『何回目だよってあんたとヒロトが言ったの！』

そうだね、それしか言わなかった。

『ねえ、ねえ、3日、憶えてる？』

甘えた声で大トラが言う。

「憶えてるよ」

少し大きな声であたしは答える。

『ねえ、ねえ、3日、どうすればいい？』

「変わらないよ。

18時半にヒロシ前。

それとも他の場所がいい？」

うふふ、と大トラが笑った。

嬉しそうに笑った。

『んーん、18時半にヒロシ前、行くから！わたし行くね！』

「じゃあまた3日にね」

『3日いつ？』

「あさってだよ」

『んふふ、あさって。

またね？』

「うん、またね。

お疲れさま」

『え、なに？』

「お疲れさまって言ったの」

『うん、そう、うん、わかった。

あさって3日ね？またね？』

「うん、またね。

おやすみ、今日はゆっくり休んでね！」

『うん、おやすみ！ありがと、あさってね！』

「うん、切るね。

おやすみ！」

不通になったのを確認してから、スマートフォンをベッドの上に投げる。

明日の昼にでもまた電話が来るだろう。

「ねえ、履歴があったんだけど。

わたし、あんたに電話した？」と。

ガラガラの冷蔵庫を開ける。

冷えたグラスとギネス缶を取り出して、注いだ。

ヒロトに連絡しとこうか。

カヨコがちょっとは理解したかもよ、って。

ひとくち飲んでからやめようと思った。

あさって会ってから。

それからでも遅くない。

守られない約束も、果たされない言葉も、要らないの。

失望なんてしていない。

失う望みももうないから。

これは友情なのだろうか。

ただの惰性で結ぶ約束。

カヨコが必要としているのは、あたしじゃなくて守られる約束。

あたしは約束という役職で、カヨコの中に登録されてる。

ただの惰性で守る約束。

それでもカヨコにとってはかけがえのないものなんだろう。

無邪気になんでも信じてしまえる人間には、約束なんて重荷だから。

何も言う必要はない。

あたしは黒い液体を飲み干した。

2缶目を冷蔵庫から取り出してから、スマートフォンを拾い上げた。

守られない約束も、果たされない言葉も、要らないの。

ヒロトにメッセを送る。

『月末どっか開いてる？カヨコと3人で飲まない？』

あたしもどうせなら、果たされる言葉が欲しい。