大事なもの
わたしがまだ幼稚園に行ってた時、家族と、遠くから来てくれたおじいちゃん、おばあちゃんと動物園に行ったことがあった。ふれ合いコーナーで、ウサギをずっと触ってたわたしに、おばあちゃんがウサギのぬいぐるみを買ってくれた。とっても嬉しくて、ずっとずっと大事にしてきた。
その時お姉ちゃんは何を買ってもらったのか忘れたけど、何か買ってもらっていたと思う。
わたしのぬいぐるみを、お姉ちゃんは欲しがったりはしなかった。いつも一緒に遊んで、寝る時も起きてからも一緒にいたウサギのぬいぐるみ。名前も付けた。「モグモグ」って。白くてモフモフしてた。それ以上に、動物園で見たウサギは、ニンジンを食べて、ずっとモグモグしてたんだ。それが可愛かったから、モグモグって名付けた。でも、呼ぶ時は「モグー」って呼んだ。
モグーが、家に来てから1年もしない時、おばあちゃんが急に死んでしまった。何か重い病気があったみたいだけど、分かった時にはもう、病院で、一緒に動物園に行った時のおばあちゃんとは別人みたいに、ガイコツみたいでちょっと怖かった。あのガイコツみたいなおばあちゃんを見たちょっと後に、おばあちゃんは本当に骨だけになってしまった。悲しかった。お姉ちゃんと二人でいっぱい泣いた。
だから、それからモグーは、おばあちゃんの代わりみたいに、もっともっと大事にした。
それなのに。それをお姉ちゃんも知っていたのに。あの日、お姉ちゃんはモグーを踏んでいた。それからずっと、踏んでいた。わたしにとってだけじゃない、お姉ちゃんにとっても大事な物だって、思ってたのに。
お姉ちゃんが五年生で、わたしが三年生の時だった。
あの日から、踏まれるようになったモグーは、ぺちゃんこになって、だからそれじゃダメだったみたいだ。踏んでる感覚が、足りなくなったんだ。
どうしてもっと早く気付かなかったんだろう。モグーを踏まれるようになった時から気が付いてはいたはずなのに、それをずっと許してた。
これは、お姉ちゃんの意地悪なんかじゃないって、思いたかった。何かの間違いだって思いたかった。
じゃあ、一体何なの？意地悪じゃなかったら何なの？
＊＊＊
ねぇ、お姉ちゃん、どこ行くの？待って。待ってってば。ちょっと待ってよ！姉ちゃんの顔、何か寂しそうだよ。何で？何でそんな顔してるの？いつもニコニコしてて、みんなお姉ちゃんの顔を見ると“いやされる”んだよ。なのに、なんでそんな顔してるの？悲しいの？怒ってるの？ねぇ、ねぇ、お姉ちゃん！お姉ちゃん！
「・・り」
「・かり！」
「あ！か！り！ってば」
「お姉ちゃん！！あれ？」
「もーぅ、遅刻しちゃうよ。早く起きなよ。まったくぅ」
「お姉ちゃん………、いつも通りだ。良かったぁ」
「なーに寝ぼけてんのよ。スープ、冷めちゃうよ」
「やだやだぁ。もー、何でもっと早く起こしてくんないのー」
「起こしたよ。起きなかったあかりが悪いでしょ。ったく」
そう言ってあきれてるのに優しい顔のお姉ちゃんは、やっぱりいつも通りのお姉ちゃんで、私のぷんすかした気持ちは消えていく。
目覚めたわたしの横には、ぺちゃんこのモグー。モグーを見てからお姉ちゃんの方を見る。
“良かった。いつものお姉ちゃんだ。やっぱりいつものお姉ちゃんが一番だ。”
そんな風に思えた。
