プロローグ～始まり～
わたしのお姉ちゃんは人気者。
それは、みんなが知っている。
お姉ちゃんの周りにはいつも自然と人が集まった。面白い話が出来る訳でも、特別頭良い訳でも、特別美人という訳でもない。それでも人は集まってくる。わたしが知っているお姉ちゃんは、もうずっと、人気者なのだ。
「お姉ちゃんにソックリね」そう言われてきたわたしの周りには、人は集まらない。似ているのは顔だけ。お姉ちゃんにあって、わたしには無いもの。もう、随分前に気が付いた。気が付いたからといって、自分に無いものは、どうしようもない。頑張りたくても、どう頑張ればいいのか分からない。
「やっぱり女の子は愛嬌よね！」にっこり笑うお姉ちゃんの顔を見た人はみんな、親戚の人とか近所のおばさん、知らない人からも、そんな風に言われてた。子どもだけど、その言葉の意味を、わたしは分かっていた。
お姉ちゃんはただそこにいるだけで、ほんの少し笑っていればほめられる。そしていつも優しいお姉ちゃんは、わたしの自慢。顔は似ていても“あいきょう”のない私は、お姉ちゃんの影になるだけだ。
あの日、学校で居残りをさせられたせいで、帰りがいつもより遅くなった。少し急いで家に帰ったけどお姉ちゃんの方が先に帰ってて、リビングの真ん中で、テレビを見ているでもなく、窓の外を見るでもなく、何となくぼんやりとした感じで、ただ立っていた。その足元には、私のお気に入りのぬいぐるみがあった。
「お姉ちゃん、それ……」
控えめに訴えた私に気付いたお姉ちゃんは、今初めて気が付いたみたいにおどろいて、踏んでいたウサギのぬいぐるみから足をはなした。
「あ、ごめん」
本当に、踏んでいたことなんて全く気付いていなかったみたいに、自然にあやまられた。気付かないなんて、おかしいと思った。
「うん。いいよ」
いいはずなかった。本当はすごくすごく、怒りたかった。たけど、お姉ちゃんの様子がちょっと気になって、怒ることができなかったのだ。
三ヶ月に一回、一ヶ月に一回、一週間に一回、だんだんお姉ちゃんがわたしのぬいぐるみを踏むことが増えていった。三回目までは、またか、って思っただけだった。でも、四回目の時に気が付いた。たまたま、なんかじゃない、って。そしてそれは、お姉ちゃんも自分で気付いたみたいだった。自分が何をしているのか、ってことに。
お母さんもお父さんも、気付いていない。だって、お母さんとかお父さんがいる時にはやらないんだから。これは、わたしだけのひみつ。
お姉ちゃんは、もう、わたしにあやまることもしなくなった。ウサギはすっかりぺちゃんこになった。“何かを踏んでいる”感覚は、あまり感じられなくなっちゃったんだと思う。だから、たからウサギの代わりが必要になったんだ。
あいきょうってのがあって、みんなに優しくて、誰でもみんながお姉ちゃんを好きになる。いつもにこにこ笑っている。お姉ちゃんの周りは何だかほんわかしていてあったかい。
そんなお姉ちゃんを、一番好きなのはわたしだ、って思う。
みんなの人気者が、わたしのお姉ちゃんなんだ。わたしだけの。
