拝啓。君はこれを、読んでくれていますか？

　先週も、先々週も、そのまた先週も。

　君は、来てはくれなかったね。

　かんかんの日照りの時も、土砂降りの真夜中も。

　僕は、ずっと待っていたのに。

　去年も、一昨年も、そのまた去年も。

　君は、来てはくれなかった。

　あの頃のことを、君は覚えている？

　あの、小さな公園でのことを。

　夕方に、空が真っ赤に染まっていて、一日の終わりを知らせる虫が、うるさいくらいに鳴いていたね。

　砂場の近くにある、埃をかぶった木の長腰掛で、流れる雲を眺めていたね。

　手入れされていない植木の近くにある、錆びた遊具の上で、暗くなるまで遊んでいたね。

　でも。

　そんな日々は、もう戻ってこない。

　そんなこと、わかりきっていたはずなのに。

　僕たちは、出会わないほうが、よかったのかもしれない。

　無意味だと知っていても、そんなことを考えてしまうよ。

　学校の裏手にある、深い森。木漏れ日の差す細い小道をたどった先の、古ぼけた神社。汚れで真っ黒になった、濡れ縁。

　それから、僕と君の、二人だけで交わした、秘密の約束。

　あれからずいぶん経つけれど、君は覚えている？

　僕は、もう忘れてしまったよ。

　なんといっても、時間がたち過ぎた。

　何年、僕は君を待っていたと思う？

　数えるのをやめてしまったから、僕にはわからないのだけれど。

　でも。

　君になら、わかるかもしれない。

　君なら、知っている。

　君は、覚えている。

　絶対に。

　忘れてい待っていても、きっと思い出せる。

　僕が保証するよ。

　君のことを誰よりも理解している、この僕が言うんだ。間違いないよ。

　言っておくけれども、僕は、君を理解していても、信じてはいない。

　約束を反故にしたのは、ほかならぬ君自身だ。

　知らなくたって、覚えていなくたって、その罰は受けてもらう。

　あの時に、そう誓ったからね。

　もしどちらかが忘れてしまったら、覚えているほうが、罰を与える、ってね。

　ついに、その誓いを叶える時が来たんだ。

　僕だって、こんなことをしたくない。

　本当約束を、忘れてなんか、ほしくなかった。

　いつまでも、君と一緒にいたかった。

　ずっとずっと、離れたくなかった。

　実のところ、もう、あんまり時間がないんだ。

　君には言ってなかったけれど、僕はもうすぐ、いなくなるんだ。

　家からも、神社からも、公園からも。この町からも、君の世界からも。

　だけれども、君は忘れてしまった。僕との大切な約束を。

　木漏れ日の中、汗をかきながら、笑いあった。

　それから、二人で言葉を交わした。

　そんな些細なことを、君が覚えていないのも、無理はないのかもしれないね。

　思い出の順番や優劣や強弱は、君と僕では、違う。

　それでも。

　君にだけは、覚えていてほしかった。

　君にだけ、言う。

　もう一度だけ、言っておく。

　僕はもうすぐいなくなる。

『もうすぐ』がいつかは、僕にもわからない。

　僕は、万能でも、全知全能でも、ましてや神でもないんだから。

　でも、いなくなることは、知っている。

　昔から、わかっていた。

　あの時から、ずっと、覚えている。

　ずっと、永遠に。

　決して忘れたりなんかしない。

　君と一緒にいる時も、君がいなくなってからも、僕が一人ぼっちの時も。

　僕は、君を待っている。

　ずっと君を、待っている。

　いつまでも君を、待ち続ける。

　だから、ねえ。

　君を待っている。

　だから。

　ねえ。

　会いに来て。

　ずっとずっと、ずっと。

　待ってるから。

　敬具。

　追伸。

　また、いつもの場所で。