夏の神様は、名前を置いていく。

どうも、はじめまして。

初めて小説を書きます。

誤字脱字も変な展開も温かい目で見守ってくれると幸いです。

どうぞ。

---

　──不思議な夢を見ていた気がする。

　まぶたの裏に、まだ何か残っている感じがして、目を開けきらないまま、天井の方へ視線を向けた。焦点は合っていなかった。

　ずっと、ずっと長い夢。

　楽しかった、と思う。明るくて、妙に安心できて。さっきまで確かにそこにあったはずなのに、掴もうとすると、指の隙間から抜けていく。

　誰かがいた。

　それだけは分かる。けれど、顔も、声も、名前も出てこない。輪郭だけが残っていて、中身だけ抜け落ちているみたいだった。

　喉の奥に、引っかかるような感覚がある。思い出せそうで、思い出せない。無理に引き上げようとすると、逆に遠ざかる。

　布団の中で一度だけ寝返りを打つ。

　シーツがやけに温かい。

　それでも、残っているものはある。消えていない。消えきっていない。むしろ、形を変えて残っている気さえする。

　誰だったんだろう。

　考えたところで分かるはずもないのに、そこで思考が止まらない。止めようとしても、勝手に続いてしまう。

　忘れていいものじゃない気がする。

　根拠はない。ただ、そう思う。

　夢なんて、そのままにしておけばいい。いつもならそうしている。

　けれど、これは――

　このまま何もせずにいると、あとで思い出す気がした。思い出せないまま、何かを失くしたことだけを思い出すような、そんな後悔が残る気がした。

　ゆっくりと息を吐く。

　それでも、結局、何一つ思い出せないままだった。

　八月、午前中の晴天とは打って変わって、太陽がちょうど真上に来る頃には、太陽(それ)は雲の隙間から絶えることなく存在を主張していた。けれど、その光はもう、僕らのいる場所には届いていない。

　まもなくして、一つ、また一つと、頭上から涼雨(りょうう)が落ちてくる。たちまちそれは勢いを増し、通り雨と呼ぶには乱暴すぎる雨へと変わった。

　間一髪で橋の下の河川敷へと逃げ込めたが、この調子ではしばらく止みそうにない。かと言って、ただ待っていても、下手をすれば川が増水しかねなかった。

　とは言うものの、今はどうしようもない。ほんの数分で止むことを祈りながら、地面に腰を下ろす。

　やけに静かだ。嵐の前の静けさ、というやつだろうか。

　雨は留まることを知らず、音だけが少し、厚みを増した。橋の下では、世界が狭くなったように感じられた。

　ポケットから携帯電話を取り出すと、それは無情にも使いようにならない代物だった。圏外、という表示だけが、画面に残っていた。

　時刻は、短針が右に傾き始める頃。手に持っていたプラスチック袋が、じわじわと手に食い込んでくる。仕方なく少し足を動かし、橋の支柱沿いへ寄ると、荷物を地面に置いて、改めて座り込んだ。

　幸運なことに、午後の予定はない。いや、予定があれば、この雨の中でも無理に走り出して、時間を有効に使った気になれたのかもしれない。

そう考えても、僕の足と尻は、砂利でまみれた地面に触れたままだった。

「……あ、アイス買ったんだっけ」

　ふと思い出す。右手側に置いた袋をガサゴソと漁ると、下の方に埋もれたカップのアイスが見つかった。手に取って軽く押してみると、硬すぎず、柔らかすぎない。雨が降る前の日差しが、ちょうどいい仕事をしていた。

　偶然もらった木のスプーンが役に立つ。いつもなら受け取らず、今日みたいな日でも食べずに、溶けたまま家の冷凍庫に放り込んでいただろう。この雨がなければ、きっとそうしていた。

　早速、木のスプーンでアイスを口に運ぶ。舌の上でほどけるそれは、間違いなく、これまでの人生でいちばんうまいアイスだった。

　そのとき、違和感を覚える。

　視界の端に、白いものが映った。

　さっきまでは、なかったはずのものだ。

　一瞬、違和感の方向へ視線が流れたが、すぐに逸らした。

　一瞬だったが、白い違和感の正体は人だった。僕と同じ、雨宿りのつもりだろう。

　食べ進めた。久方ぶりのアイスだったからか、少し溶けていたからか。理由は分からないまま、食べる手は止まらなかった。

　──手が止まった。代わりに視線が動いた。

　先程まで、手の中にあるアイスに向けられていた視線は、左の少し先にいる白い人にへと向けられた。

　その人も、座っていた。体育座りで、身を小さくするように。視線は川を向いていて、無言を貫いていた。

　数秒、雨音だけが世界に残った。それでも、白いその人は動かなかった。

「雨、すごいですね」

　自然と口が動いていた。その人は僕の言葉を聞くやいなや、こっちを向いて、細やかな微笑みを浮かべた。

「そーだねー、こりゃ続くなぁー」

　間延びした声が橋の下に響いた。視線は上を向いて、見えるはずもない空を見ているみたいだった。

　再び沈黙が訪れる。手に持っているアイスを口に含む。先程までより格段に溶けたアイス。半流体なこれを完全に溶け切る前にと口に放り込む。

　ふと、その人の視線の先を見てみた。案の定、空なども見えるはずがなく、気のせいかも知れないが、黒い影があるような気もする。

「雨の日にアイスなんて、いい趣味してるね」

　今度はあっちから話しかけてくる。相変わらず、視線は上を向いたままで、少し口元に微笑みを含めながら。

「雨じゃなきゃ食べてないですよ」

「⋯⋯夏、好き？」

　唐突な問いに、一瞬だけ言葉に詰まる。アイスの余韻が口に残ったまま、視線を落として考えた。

　答えは、すぐに出た。

「嫌い、です」

「私もだ」

「暑くないですか？」

「分かるよー？」

　その人は目を閉じて、首を縦に振った。大げさに、でも、どこか本気で。

　空になったカップを見下ろす。少し残ったアイスも、完璧な流体になり、指先が、もう冷たくなっていた。

　見下ろしたカップを、袋に戻す。それだけのことで、この時間が終わった気がした。

　気づけば、立ち上がっていた。

「どうしたー？」

「溶けました」

「ありゃー」

　立った僕を、その人は一瞬だけ見上げた。

「次は溶ける前に食べるんだぞー、指冷たくなるし」

「気をつけます」

　会話が途切れると、雨音だけが、元の場所に戻ってきた。その人はまた上を見て、何かを確かめるように微笑んだ。

「雨弱まって来たよ」

「そう、ですか」

　外を見ると、雨は弱まって、音も数段落ち着いた。カップを袋に入れて手にする。相変わらず食い込む袋を持って、二歩進んだところで、声をかけられた。

「私ね、カエデ。君は？」

　振り返ると、白い髪のその人、カエデさんが顔を傾けてこちらを見ていた。

「⋯⋯秋です」

「秋くんね、風邪引かないようにね」

　目を閉じて笑うその人に軽く頭を下げて、僕はその場を去った。

　カーテンの隙間から差し込んだ光が、僕のまぶたの裏に届いた。夏休みに入っても、その中身は案外すっからかんで、平凡な日々を数日過ごしていた。

　午前中は、だいたい溶けている。

　蝉の声がうるさいとか、エアコンが効かないとか、そういう理由で時間が進まないわけじゃない。ただ、何も起きないだけだ

　箸を持って、口に運んで、噛んで飲み込む。その繰り返しをしているうちに、皿の中身だけが先に空になった。

　コントローラーを握って、ボタンを押す。指は覚えているのに、頭は何も覚えていない。

　課題のページを一枚めくって、ため息をつき、元に戻す。進んだのは、時間だけだった。

　眠くなる。目を閉じたつもりが、次に開けたときには、もう夕方だった。夢を見た気もするけれど、どんな内容だったかは思い出せない。

　机の上に転がる複数のジュース缶を拾い上げて、それをビン缶の袋にまとめた。

　喉に乾きを感じた。足は自然と、冷蔵庫に向かっていた。

　冷蔵庫を開けた。そこには、何も冷やされていなかった。

　夕方、太陽の出番も休息を迎え、差し込んで来る光も、暖かい色に落ち着いた。

　仕方なくその足を玄関へと向かわせる。途中で、まとめられた小銭をポケットに突っ込み、鍵を持ったか一瞬だけ不安になる。でも戻るのも面倒で、そのまま玄関を出た。

　日が傾いても、空気はまだ熱を含んでいて、歩くだけで体力が削られる。シャツが背中に張りついて、不快感だけがはっきりしていた。

　自分のアパートの唯一誇れるところは、道路に出てすぐのところに、自販機がある事ぐらいだ。

　小銭を探してポケットに手を入れたとき、先に視界に入った。反射的に目を逸らしてから、もう一度、確認する。

　見覚えのある白があった。ピッという電子音の後に、ガタン、という音が聞こえる。

「……あ」

　喉が勝手に動いて、短い音だけが漏れた。呼ぶつもりも、声をかけるつもりもなかったはずなのに。声に出してから、誰に向けたものか分からなくなる。

　その白は、ほんの少しだけ遅れて振り返った。音を聞いてから、というより、気配を確かめるみたいに。

　目が合うまでに、一拍あった。

「……あれ」

　短く、独り言みたいに。

「……カエデ、さん」

　喉を鳴らすようにして名前を呼ぶ。声は思ったよりも小さく、夕方の熱を含んだ空気にすぐ溶けた。

　白いその人は、すぐには反応しなかった。自販機に寄りかかったまま、視線をどこか遠くに置いている。

　数拍遅れて、ようやく気づいたように、ゆっくりと振り返った。動きは鈍いのに、不思議と無駄がない。

「あー……」

　一度、考え込むように間を挟む。視線が一瞬だけ泳いで、それから目が細められた。

「覚えてたんだ」

　自分の名前が呼ばれたことを、今ようやく受け取ったような声だった。

「……はい」

　短く答える。それ以上の言葉を探そうとして、やめた。

「えらいえらい」

　軽く笑いながら言われる。

　褒められているはずなのに、どこか現実感がない。

　胸の奥に、小さな引っかかりだけが残った。

「……偶然です」

　視線を外したまま、そう付け足す。

「偶然、多いねぇ」

　カエデはそう言って、また自販機の方を向いた。機械の低い駆動音が、二人の間を埋める。

　少しだけ、間が空いた。

　このまま何も言わずに終わる気がして、それがなぜか嫌だった。

「……久しぶり、です」

　口にしてから、数日しか経っていないことを思い出す。

「んー……」

　カエデは返事をせず、首を傾けた。夕焼けに近づいた空を、眺めるように見上げる。

「そうだねぇ」

　しばらくしてから、こちらに視線を戻す。

「三日ぶり、くらい？」

「そのくらい、です」

　自分でも、なぜ日数を正確に覚えていたのか分からない。

「意外と空いてないね」

　どこか他人事のような口調だった。

「そうですね」

　それ以上、言葉は続かなかった。

　けれど、さっきよりも、空気は少しだけ緩んでいた。

「じゃ、またね」

　それだけ言って、踵を返す。本当に、それだけで終わらせるつもりらしかった。行き先を示すものは何もなく、歩き出す速度も、散歩の続きみたいに気楽だ。

　なにかを言い出すつもりもなかった。話しかけることだって、理由だって。

　カエデは振り返らない。一定の速さで歩いていく背中が、少しずつ小さくなっていく。　夕方の光が、その輪郭を曖昧にしていく。

「また、どこかでね」

そう言いたげに、カエデは歩きながら片手をひらりと振った。

---

以上です。

好評だったり気分が乗ったら続きも書きます。

また会えるといいですね。