屋根裏部屋の亡霊

　――屋根裏部屋には絶対行っちゃいけないよ。あそこには恐ろしい亡霊がいるからねぇ。

　そう言っていたのは今は亡き祖母だった。

　当時の俺は震えて怖がったものだ。その夜トイレに行けなかったのを覚えている。

　だが無論、大学生になった今、それは祖母の冗談か何かだったのだろうとわかる。

　確かに実家は築五十年以上の古い家ではあるが、うちに亡霊なんているはずがない。

　でもそもそも屋根裏部屋なんてあったっけか？

　久々に都会から帰省した際、俺はふと首を傾げた。そういえば祖母に屋根裏部屋の話をされたが、俺はこの目で見たことがない。

　父や母に聞いても「なんだそれ」と首を傾げられるばかりだった。

　やはり祖母の戯言だったのだろうかと考えつつ、俺は二階へと上がる。屋根裏部屋を探してみたくなったのだ。

　父母の寝室へ行く。だが怪しいものはない。

　続いて祖母の部屋だった物置に行ったがここも同じ。

　やはり屋根裏部屋なんて嘘だったのかも知れないな、と思いながら俺はため息を吐く。そして「ああそうだ」と思い出し、最後に俺の部屋だったところへ向かった。

　……屋根裏部屋はあった。

　ここで十八年以上暮らしていたはずなのに、どうして気づかなかったのだろう。

　よくよく見ると天井板に少し不自然な部分がある。ベッドに乗っかって手を伸ばし、羽目板をスゥーっと横にずらすとそこにポッカリと穴ができた。

　梯子を使えば屋根裏部屋に行けるんじゃないか？

　そこで俺は父母に見つからぬよう階下へ行き、こっそり園芸用の梯子を取って来た。そして再び俺の部屋に戻り、梯子をかける。

　この先一体何が待っているのか。俺はドキドキしながら梯子を登って行った。屋根裏部屋が実在したくらいだ、もしかすると本当に亡霊もいるかも知れないぞ。

　そして真っ暗な屋根裏部屋へ到着する。予め持って来ていた懐中電灯のスイッチを入れ、眩い光で周囲を照らし――。

「あっ」

　俺は思わず息を呑んだ。

　そこには確かに亡霊がいたのだ。

　すっかり全身が腐り、目玉が溶け、こちらを空洞の目で見つめる無数の人影――骸骨が。

　そして地面に飛び散るのは赤黒い血液。

　俺はわけがわからなくなった。家の屋根裏部屋に死体がある？　まさか。だが目の前にいるではないか、無数の亡霊が。

　逃げようにも体が硬直して一歩も動けない。冷や汗を垂らし、ガクガクと膝を震わせる俺の耳に、どこからともなく声が、した。

『だから、来るなって言ったのに』

　それは祖母の楽しげな声だった――。