2/25

2 始まりの村

同時に複数の人達が話す時の、会話の書き分けが、難しいですね。

今までに無い悩みです。

　話は、１年前に遡る。

　私の70歳の誕生日の日に、妻とレストランへ食事に行った後、自宅に帰宅した。

　すると、妻が誕生日ケーキを買っておいてくれて、お祝いをしようと言ってくれた。

　ハッピーバースデーの歌の後、ケーキに立ててくれた、７本のロウソクを吹き消して、それから視界が明るくなったと思ったら、知らない場所に寝て居たのだ。

　何の冗談かと思った。

「あっ！おじいさんが起きたよっ！」

「じいさん！大丈夫か？」

「おじいちゃん！しっかり！」

　……どうやら、俺に言ってるらしい。

　まったく！人を年寄り扱いして！孫にも、じじいと呼ばせた事は、無いのに！と、思ったのだが、よく考えたら、今日は70歳の誕生日。

　21世紀の日本じゃ、立派な後期高齢者で年金を支給されている。

　おまけに、髪は、白髪混じりで染めていない。我ながら良い銀髪具合だ。

　……あくまでも、銀髪だ。白髪とは言わないで欲しい。

　ダンディーな、ロマンスグレーを、目指しているぜ！

　……ところで、ここはどこなんだろう？

「すみません、お助け頂いた様で。ここは、どこの病院ですか？」

「ちょいとおじいさん！一体何を言ってんだい！こんな小さな村に、そんなもの有るわけないだろう？あたし達の家だよ。」

「……はい？」

「大丈夫かな？ボケちまってるのかな？」

「でも、貴族さまみたいな、お洋服を着てるし……。おじいちゃん、えらい人かもよ？」

「「ええっ！」」

　実はこの時、妻とレストランデートのすぐ後だったので、服は、スーツのままだったのだ。我々団塊世代は、外出時は、お洒落をするものと、相場が決まっているのだ。……多分ね。

　ま、相場はともかく、この時、妻が

「あなたは、これが似合うわ。」

　と、選んでくれた、組み合わせ(コーディネート)を着ていた。

　白いシャツ。

　黄色いネクタイ。

　薄い灰色(グレー)のダブルのスーツ。

　これらは、髪の色と相まって、自他共に認める一張羅であったのだ。

「あのー、申し訳ありませんが、状況が把握できないもので、……この場所と私を見つけて下さった時の事を、教えて下さるとありがたいのですが。」

　上着のボタンの位置が、分からなかったのだろう。

　上着を着たまま、寝かせられていた。

　上着を脱ぎながら、そう言うと、小学校低学年くらいの女の子が、受け取って、側に有った木製の椅子の背もたれに、かけてくれる。

　ありがとうと言いながら、預けた。

　気働きの出来る、利発そうな子だと思う。

「やっぱり、外国人だったら、まずいかな？」

「ねえ……。お役人に届けるかい？」

「とーさん！かーさん！ちょっとだまってて！」

「おう。」

「おじいちゃん、あのね、ここは、プティー村だよ！」

　ぷち……何だって？

　完全に外国の名前だ。

　レモンティーだか、ミルクティーだか知らないが、どこの国の名前なんだ？

「あー、国の名前は、分かるかな？」

「デニッシュランド国(こく)だよ！」

　……クロワッサンが、美味しそうな国の名前だね！

　フィンランドじゃないの？

　グリーンランドじゃないの？？

　ディズニーランドじゃないの？？？

　どういう事だ？

　何の冗談だ？

「聞いた事が無いな……。」

「おじいちゃんはね、村の外れの、道のそばでね、倒れてたの。それでね、それでね、遊んでたサニーがね、とーさんに頼んで、おうちに連れてきてもらったの。うんとね、うんとね、かーさんが困ったらお互いさまって、いつも言っているの！だから、サニーは、とーさんと、かーさんに助けなきゃって言ったの！」

　俺の呟きに負けずに、状況を説明してくれる。

　愛らしい子供に、両親らしい二人は、困惑しつつも、言われるまま、黙っている。

　孫と同じ位の年の子だろうか。

　俺の、３人の孫の面影を重ねてしまう。

「えー、サニーちゃんって言うんだね。どうもありがとう。ご両親もありがとうございます。お陰様で助かりました。あの、お願いばかりで恐縮ですが、この国の地図など拝見できますか？」

「は、はいけ？あー、地図が見たいって事だよね？ポールさんちには、地図があったよねえ？元冒険者だし。ねえ、あんた。」

「ポールの奴は、隣んちだよ。俺が借りてくるよ。」

「すみませんね。お願いします。」

　歩き出した父親の後ろ姿を、見送るともなく見送ると、気になる事があったが、見なかったふりをする。

　いや！おかしいぞ？

　何だあの服は？

　いや、父親も、母親も、子供も！

　まるで、何世紀も昔のヨーロッパの様な。

　子供の頃に読んだ、童話の挿し絵の様な。

　……これは、慎重にならざるを得ないだろう。うかつな事を言ったりしたりは、出来ない。

　俺は、こっそり右手首に視線をやる。

　自動巻きで、数年前にメンテナンスに出した、腕時計。

　無くしていなかった事に、安堵する。

　時間の遅れは、無い。

　誕生日当日にして、妻と自宅に居た時間から、一時間しか経っていない。

　サニーちゃんに聞くと、

「かーさんがシチューを作る前に、見つけて、出来上がった時に目を覚ましたよ。」

　と言う。

　俺が、一時間前に、ここに来たのなら、納得は行く。

　……どうやって？

　母親が冷たい水を、木のカップに入れてくれた。

　それを、飲みながら、母子の会話を聞きながら、父親を待つ。

　そして、父親が、10分後に地図を手に、戻ってきたのだ。

　それを見た。

　俺は。

　……心臓発作を起こした。

ありがとうございます。

お気付きの点がありましたら、ご連絡くださると、嬉しいです。