あなたはやがて僕の痛みに

僕は、無性に消えたい。死にたい、じゃない。消えたい、だ。痛いのは嫌だ。苦しいのも嫌だ。ただ、僕の存在を消して欲しいのだ。

僕が居なくなった世界は、驚くほど晴れているような気がする。嘘みたいな青空が広がったいるに違いない。歩きながら夕焼け空を見上げて僕は思う。この世界は、そして僕という存在はどこか道理がねじ曲がっているのだ。僕の苦しみはきっとそのせいに違いない。

僕は足を止めて、目の前の光景を見た。

小さな公園だった。閑散とした、寂れた空間に冷たい風が吹き抜ける。色褪せた遊具がいくつか、寂寥感を漂わせて佇んでいた。

僕は手に持ったメモに目を落とす。

"北公園、五時、三つ目のベンチ、白セーター"

「ほんとに居た……」

遊具の横に並ぶ、古ぼけたベンチに座るその姿を見て、僕は思わず声を漏らした。

公園の入口近くで立ち尽くす僕に、向こうも気づいたようで、彼女はベンチに腰を下ろしたまま、ゆるゆると手を振った。

「時間通りに来てくれましたね」

僕がベンチへ向かうと、彼女はそう言って、彼女の隣の空いているスペースをとんとん、と軽く叩いた。ここに座れ、という意味だろうか。

所々木がささくれだったベンチに腰を下ろすと、目の前は思いのほか開けていて、澄んだ空に滲み始めた夕日が、よく見えた。公園には僕と彼女以外、誰もいなかった。遠くで子供の笑い声が聞こえたような気がした。

横にいる彼女は、思いのほか幼い見た目をしていた。僕より一つ下くらいだろうか。意外だった。

「メモ、取ってきたんですか」

彼女が僕の手元を見て言った。僕の指はメモ用紙を摘んだままだったのだ。急に恥ずかしくなる。

「あ、いえ、これは……」

「ちょっと、見せてください」

彼女は、ひょい、と僕の手からメモを抜き取って、しげしげと眺め、目を細めた。

「……ネットで知り合った人と会うの、初めてで」

何故か弁解するような口調になる。彼女は、ええ、と言って、僕にメモを返した。

「今はこの辺に住んでいるんですか」

「え？ああ、はい。そうですが……」

「ここに来るまでは何を？」

「えっと、父と一緒に、母に会いに……」

「お父さん、お元気ですか？」

「ええ、まあ……。あの、それより、」

僕のことを消してくれるんですよね、と続けようとした声を遮るように、彼女は言葉をかぶせた。

「そのまえに、少しお話しませんか」

その穏和な口調を聞いて、ああ、と思う。世界が急に色褪せたような気がした。結局、そうなのか。失望とともに体がずしりとだるくなる。

僕はため息をついて、ベンチから腰を上げた。

「カウンセリングなら、間に合ってます」

彼女に背を向けて足を踏み出したその時、僕の背中に声が刺さった。

「缶コーヒー」

「……え？」

振り返ると、彼女は缶コーヒーを、二つ手に持っていた。

「さっき、買ってきたんです。これを飲む間だけ、話しませんか」

それを聞くと僕の足はぐっ、と固まって、それ以上先へは進まなかった。ため息をついて彼女から缶コーヒーを受け取る。

別に、そんなの断って帰ったって良かったのだ。彼女のお喋りに付き合う理由にはならない。けれど何故か彼女の隣に戻らなければけない、無性にそんな気がした。それに、僕の指先は熱い缶コーヒーにそそられるほど冷えていたのだ。

再び彼女の隣に腰を下ろす。缶コーヒーを両手で抱えるように持つと、じわりとした熱が指先に広がり、張っていた氷が解けるような感覚がした。

「……あの、人を消せるって、ほんとなんですか」

そう質問して、けれどなんだか不思議に滑稽な感じがした。横にいる彼女は、どこにでもいるような少女に見えた。

「ええ、ほんとです」

彼女は自信満々に答えた。

「あの、僕、殺されたい訳では無いんです。刺されたりとか、締められたりとか、そういうんではないんです」

「分かっています」

彼女は緩慢に頷いた。

「存在を、消したい。そうでしょう？」

「……はい。あなたには、それが出来ると？」

「ええ、出来ます。世界からあなたの存在を、消す。言うなれば、あなたが生まれなかった場合のパラレルワールドに塗り替える……的なことになります」

そうでしょ？と彼女は僕に微笑みかけた。僕は慌てて頷く。でも。

「でも、見たところあなたは普通の人間に見えます。……依頼しておいてなんですが、普通の人間にそんなことが出来るのでしょうか」

「普通の人間には、不可能でしょうね。けれど、私は人間ではありませんから」

よく分からないことを言い始めた。こりゃあ、カウンセリングの類では無いみたいだ。

「人間ではない？どういうことです」

「私も、元はあなたと同じような人間だったんです。でも、今はそうではない、ということです」

「……それは、つまり？」

「私も以前、消してもらったんですよ。存在を」

彼女の言葉は酷く不自然に思える。じゃあ僕の横にいる少女はなんなんだ。なんだか、おかしな人に巻き込まれてしまったかな。

そんなことを思いながらも、何故か僕の動揺はごく表面的なもののように感じた。缶コーヒーを手のひらで擦る。確かに、熱い。これは存在してて、だから熱い。

「……つまり今のあなたは、えーと、幽霊、的な？」

僕の問いに、彼女は苦笑した。

「なんだか、そう言うと不気味ですね。もっとこう、なんだろう。神……はちょっと違うか。天使、とか。そんな感じで呼んでください」

「なるほど、天使」

「天使、です」

「……すると僕も、あなたに消してもらった後は天使になるということですか？そして、天使になると、人を消す能力が与えられる、と？」

「さあ、どうなんでしょう」

てっきり肯定が帰ってくるかと思っていたので、曖昧な返答に困惑する。

「どうなんでしょうって、そんなこと言われても」

「いえ、だって分かりませんから。詳しいシステムなんて知りません。ただ、私も過去、ある人に存在を消してもらって、それで今天使になってあなたの前にいる、というだけの話なんです」

分かるような、分からないような。……いや、やっぱり分からない。それをそのまま伝えると、彼女は、世界って曖昧なものですから、と静かに答えた。そういうものだろうか？

缶コーヒーを口に含む。ほのかに甘くて、何より熱かった。体が一瞬、じんわりと熱を帯びたような気がした。隣の彼女も僕に倣って、コーヒーをぐびりと飲んで、それからほう、と息をついた。蕩けたような顔はさっきより幼く見えて、とても素直に可愛い、と思った。

「一つ、いいですか」

「なんです？」

「あなたは過去に、実際に存在を消してもらったんですよね。……そうした理由、とか聞いてもいいですか」

彼女は露骨に顔をしかめた。

「自分語りは、好きませんね」

「そう、ですか。……いえ、なんだか、興味が湧いてきてしまったんです、不思議と。……あなたという人間に」

彼女は、目を見開いた。今の僕の言葉は、さすがにちょっと気持ち悪かっただろうか。

珍しく動揺したように視線を軽く彷徨わせ、それからコーヒーに口をつけ、ごくりと喉を鳴らしたあと、彼女は躊躇いながら口を開いた。

「……話をしようと言ったのは、私、ですからね」

「……え」

話しますよ。彼女は諦めたようにそう言った。

「あ、でも等価交換です。あなたにも自分語りをしてもらいますから。それで相殺しましょう」

すんとした真顔で付け加えられた言葉に、僕は頷く。

住宅街の上に漂う、濁った雲の輪郭がオレンジ色にぼやけていた。隣に座る少女の瞳は、雲の向こうの輝く夕日の、そのまた向こうを眺めているようだった。過去のことを思い出しているのだろうか。なんとなくそう思った。彼女はゆっくり口を開いた。

「私が消えようと思ったのは……、ただ、重かったからです」

「重かった？」

「はい。重かったんです。……私、兄が死んだんです。私のせいで。川の事故だったんです。兄は溺れた私を助けようとして、それで死にました。私だけ、助かって。……それから少しして、母も死にました。兄が死んでから母はずっと、しんどそうにしてて。兄が死んだショックでそうなってたんだと思ってたんですが、……いえ、それも少なからず関係はあったと思うんですが、母は、その、癌だったんです。本人も、体調不良の原因は、兄の死による精神的なものだと思い込んでしまって、発見が遅れて、気づいた時にはもう……って感じで。検査してからは、なんか、あっという間でした。母が死んだら、父も後を追うように、というか後を追って、首を吊りました。……娘の私を置いて、無責任だと思います？私は、まあ思ったりもします。父はきっと、私が想像していた何十倍も、何百倍も、母の事が好きだったんだと思います。でも、すごくすごく、……いい父でした。いい父、なんですよ。……母も、父も、兄のことが大好きで、大切で、きっと私のことも大好きでいてくれてたけど、でも、みんな死んじゃって。……ああ、だからその。つまりそういうのが、重かったんです。背負ってずっと歩いていくには、ちょっと重すぎる荷物だったんです。歩いてるともう腰が痛くて、肩が外れそうで、足なんてがくがくで。重くて、重くて、それで降ろしちゃおうと思ったんです。私さえいなければ兄は死ぬことは無い。兄はずっと幸せに生きられる。きっとそれは母も、父も。私が生まれなければ良かったんだ。……いえ別に、病んでいたとかではなくて、……まあ否定は出来ませんが、でも、ごく冷静にそう考えて、それで、」

それで、消してもらったんです。

彼女は話し終わると、力を抜くようにふう、と息をついた。僕は何も言えなかった。言葉を探すことも出来なかった。

「やっぱり自分語りは自重するべきですよね」

彼女は軽い調子でそんなことを言って、コーヒーを口に流し込み、咳払いをした。

「さて、次はあなたの番ですよ。あなたはなんで消えたいんです？」

「え……」

急に話を振られ、戸惑う。僕の話？さっきの話の後で？ちょっと待ってくれ。僕はそんな……そんな、不幸な人間じゃあない。はっきりと消えたい理由がある訳でもない。悩みすらもない。話せることなど、なにも。なにも……。

ふと、心になにかひやりとしたものが触れた感覚を思い出した。さっきの話を聞いている時に僕は。彼女の話の中のどこかで、僕は一瞬、息が出来なくなったのだ。それは。

「……共通点、というか」

「え？」

「僕の母も、癌なんです。だから、」

「でも」

僕の声を、彼女が遮った。驚いて顔を見ると、さっきまで夕日を写していた瞳は伏せられ、膝の上で握りしめられた拳を、影の中で苦しそうに見つめていた。小さな唇は微かに震えている。

「でも、あなたの母親は……お母さんは、死なない」

「え……」

僕が言葉に詰まっていると、彼女は、はっと我に返ったように顔を上げ、気まずそうに目を逸らした。

「あ……、いえ、すみません。不幸比べをしたい訳じゃ、ないんです」

どうぞ話を続けてください、と僕に促すように手をかざす。

「え、つ、続けるんですか……？ここから？」

「ええ。自分語りを遮るのはご法度でした。すみません、ついつい、口が滑りまして」

おどけるように頭にコツ、と拳を当てる彼女からはもう、さっきのような必死さは見受けられなかった。僕は戸惑いながらも、再び口を開く。

「……確かに、あなたの言う通り、僕の母は死にません、多分。適切な治療さえ受ければ生きられる可能性が高い、と医師は言っていました」

幸運にも、発見が比較的早かったのだ。ただ、そうだとしても。

「でも、やっぱり母はつらそうで。僕の前では気丈に振舞ってはいますが。治療、大変みたいで、母のそういう姿見てると、その、やっぱり、」

「つらい、ですか」

「……はい、つらいんです」

そう言葉にすると、心の中でほつれていたものがするりと解けたような気がした。ずっと形にすることを避けてきたのに。言葉はもっと不便なものだと思っていたのに。彼女の前だと、何故か。

「だから、消えたいんですか？」

風が吹いて、彼女の髪がなびいた。肩の下で切りそろえた細い髪は、風の行き先に簡単に従う。色素の薄い、柔らかい髪質は少し僕のと似ているようだった。彼女はほつれた髪を耳にかけ、首を傾げる。

「え……、ああ、いや。僕が消えたいのは、その」

消えたいのは、なんだろう。解決できるものなら、そうしているはずで。形にできる理由など無くて。だから消えたくて。

世界が痛い理由。暗い理由。僕が下を向く理由。体を撫でる風が、耐えられないほど冷たい理由。体を撫でた風はいつも、僕の中を通り抜けるようで。

「穴が、あいているようなんです」

「……穴」

彼女は、不思議そうな顔で僕の話を聞いていた。

「物心ついた時から、自分の中の何かが欠けているようで。心に、穴があいているんです。どうしても、何をしても埋められない。それが、苦しくて」

「だから、消えたい、と」

「そう、なのかもしれません。……でも、不思議です。あなたと話していると、少しだけその穴が埋まるようです」

彼女はなにか言おうとして口を開き、けれどやっぱり何も言葉にせず、静かに微笑んだ。僕には何故か、彼女が泣きそうになっているように見えた。

カラスが甲高い声で鳴いた。部活帰りの学生の笑い声が遠くに聞こえた。

時計を見ると、ちょうど五時二十分を指していた。

「ああ、そろそろ帰らないと」

無意識にそう呟いたあと、はっと息が止まり、思わず口元を抑えた。

「なにか用事でもあるんですか？」

口元に笑みを浮かべて、彼女が聞いた。見透かされているようで、カッと顔が熱くなる。

「……ええ、母が入院している間は、僕が料理当番なんです」

「そうですか。では早く帰らないといけませんね」

彼女はベンチから立ち上がると、残っているコーヒーを一気に仰いだ。そうして空になった缶をベンチの横のゴミ箱に捨て、伸びをする。

「あの、すみません」

「んー、何がです？」

「……わざわざ、来てもらったのに」

僕の言葉に、彼女は口に手を当てくすっと笑った。

「むしろ本望です。……えーと、では、」

「あ、ちょ、ちょっと待ってください！」

僕に背を向け歩き出そうとした彼女を反射的に引き止める。

「あ、あの。あなたは、最初から僕を消す気なんてなかったんですか。やっぱりその、慈善活動、的な感じなんですか」

そうだとしたら僕はまんまと引っかかったわけだけど。

けれど、彼女は首を振った。

「慈善活動ではありません。……消す気も、なかったですけど」

「……じゃあ、なんです」

「それは……ただの、エゴですよ」

「……エゴ」

はい、と彼女は頷いた。

「しかし、あなたはなぜ、生き続けようと思ったんです？私はあなたに、何もしてあげられなかったのに」

「え……。いえ、それは」

それは。

「……あなたとの会話は、すごく楽しかった。我ながら単純で嫌になりますが、僕の根本的な問題は、友達がいないことだったのかもしれません」

彼女は困ったように笑った。

「ああ、それか、兄弟でもいれば良かったのかもしれません。僕は一人っ子なんです」

「……一人っ子でも、」

きっと幸せになれますよ。彼女はそう言った。

「では……、」

「あ、あの！」

再び背を向けようとする彼女を、必死で呼び止める。

「……あの、また、会えますか」

少しの間、沈黙が流れた。風がいつもより冷たく感じた。

一瞬、視線が交わったかと思うと、彼女は直ぐに僕から目を逸らし、まぶたを伏せて気まずそうに微笑んだ。それが答えなのだと分かった。

自分でも驚くほど感情が揺れていた。せっかく埋めた心の一部が、削られているのがわかる。苦しく、冷たく、痛い。ああ、今まで僕を苦しめていたものは。

「……喪失、です」

彼女の顔に戸惑いが滲んでいた。

「……え」

「あなたと二度と会えないことは、喪失、です」

「……私は、あなた、と」

さっき会ったばかりで。彼女の掠れた声がぐら、と揺れた。

「……あなたを二度と失いたくない」

我ながら情けない声だった。彼女がえ、と声を漏らし、目を見開く。

数秒後、彼女の大きな瞳から、ビー玉のような涙がこぼれ落ちた。

出処の分からない感情が言葉となって全身を巡る。

大切な人だった。大事な人だった。大好きな人だった。彼女が危険な目に会うのなら、命を賭して守ると、僕は確かにそう思っていたのだ。

「……お兄ちゃん」

彼女の声にゆっくりと頷く。僕は、彼女の。

「……なあ、消えたこと、後悔してないか」

僕の弱々しい声に、彼女は目元を拭って答えた。

「幸せな夢は、何度も見るよ。でも後悔はしてない。だから、」

だから、きっと。……きっと、お兄ちゃんは幸せに生きてね。

＊＊＊

気がつくと僕は、すっかり藍色に染った空の下で、呆けたようにベンチに座っていた。

目の前に並ぶ住宅街や公園を囲む木々は影に塗りつぶされ、相対的に空はまだ微かに太陽の名残を感じさせた。

僕は、何をしていたのだろう。

立ち上がると、かさりとポケットの中で何かが音を立てた。不思議に思って中を探ると、どうやら音の主は手のひらサイズのメモ用紙だったようだ。

"北公園、五時、三つ目のベンチ、白セーター"

ああ、思い出した。僕はネットで、"存在を消してくれる"という人に依頼をし、それで今日ここに……。

周りを見回しても、人がいる様子は無い。木々のざわめきと、どこかから聞こえる救急車のサイレン。返って孤独を増大させるようだった。

やっぱりデマか何かか。僕は騙されたのだろう。メモをくしゃくしゃにしてやろうかと一瞬思うも、どうもそんな気は起きなかった。

ふと、口の中にコーヒーの香りを覚えた。振り向くと、座っていたベンチの上に缶コーヒーがぽつんと置かれている。

こんなの買ったか？

けれど僕がそれを飲んだということは自分で買ったのだろう。どうも記憶があやふやだ。

木枯らしが吹いて、枯葉がいくらか空に舞った。泣きたくなるような冷たい風だった。

風は僕の乾いた肌を無遠慮に撫で、そして僕の中にぽっかりと空いた穴を無感情に通り抜ける。慣れた苦しみだった。

穿たれた心と、吹き抜ける風と、そうして巡る感情は、ああ、そうだ。

喪失感なんだ、と思う。何を喪失したのかは分からない。けれどこれは確かに喪失感なのだ。

言葉を持ってしまった感情は、背負って歩くには重い重い荷物だった。けれど、息が切れるほど苦しく、悲しくなるほど優しいそれは、僕をどうしようもなくこの世界に引き止める重石でもあった。