春空カノン

【前奏曲】

ト音記号、五線譜。

聡太（そうた）より先に覚えた。九九も、二十跳びも――

あたしはお姉ちゃんなんだから。

聡太より先に出来なくちゃいけない。

そう繰り返しながら、いつもいつも、

あたしは胸の中にばら撒かれたおはじきを一つずつ弾く。

……きれいになくなるまで、あたしはこれからも

きっとそうしていくんだ。