第8話：小鳥
朝は七時。九時。昼休み。終業。
マルタの規則どおりに日が過ぎていく。枠があるほうが楽だ。前世では「あと少し」の連鎖で深夜まで残っていた。今世の王国でも同じ。ここでは時間が来ると、マルタが書斎の扉を叩く。「終業です」。有無を言わせない。
快適、なのだろう。たぶん。
その日の午後。書斎で仕入台帳を広げていると、廊下から使用人たちの声が聞こえた。
「新しい侍女が来たらしいわ」
「王国からの流れ者だって」
指が止まった。
——王国から。
一週間前、この屋敷には暗殺者が来た。王国から。
気にしすぎかもしれない。国境の領地だ。王国からの流れ者は珍しくないだろう。
帳簿に目を戻した。数字に集中する。したつもりだった。
夕方。食堂に向かう廊下で、すれ違った。
栗色の髪。低い位置で束ねた結い方。小柄な背中。伏せた目。
足が止まった。心臓が、一拍飛んだ。
栗色の髪。あの束ね方。あの肩の丸め方。忘れたことは、一日もない。
リネット。
モーリス家の、経理補助の侍女。帳簿の不正を指摘したとき、「立場」を理由に声を上げられなかった人。廊下ですれ違いざま、声にならない「ありがとうございます」を唇だけで伝えてくれた人。
そしてあの夜。裏口の前でろうそくを持って、一歩、横にずれてくれた人。
リネットの視線が、一瞬だけ上がった。
目が合った。
彼女の目が見開かれた。血の気が引いていく。紙のように白くなった。
次の瞬間、リネットは視線を床に落とした。まるで見知らぬ人間とすれ違うように、足早に通り過ぎていく。
背中が、小さく震えていた。
『対象の反応：極度の動揺。恐怖に近いパターンを検出——』
恐怖。
私を見て、怖がっていた？
……違う。たぶん。
私を怖がっていたんじゃない。私に「見つかった」ことを、怖がっていた。
食事の席に着いた。スープの湯気が鼻先をかすめる。匂いが、遠い。温かいはずなのに、味がぼんやりしている。パンの耳の固さだけが口の中で残った。食器がぶつかる音。椅子が引かれる音。全部が遠い。耳は聞いているのに、頭が受け取らない。
周りでは使用人たちが笑い声を上げている。今日の仕事の話、明日の天気の話。日常だ。この食堂にとっては、何でもない夕方。
私だけが、違う場所にいる。
リネットが、ここにいる。
なぜ。
彼女はモーリス家の侍女だ。王国の貴族の屋敷に仕える人間が、わざわざ国境を越えて。
自分で来た？ 逃げてきた？
あの夜、私の脱出を黙認した。見なかったふりをしてくれた。もし、それが屋敷で発覚していたら。
胸の奥が、すうっと冷たくなった。
母の「みっともない」。父の「下がれ」。あの空気の中で、令嬢の逃亡を見逃した侍女が許されるはずがない。
あの子のせいじゃない。私が、勝手に逃げたのだ。
でも、そんな理屈が通る屋敷じゃなかった。
『処罰——降格か、追放。でも、なぜここに。偶然？ ——保留』
判断保留。珍しく、まともな結論だ。
翌朝。書斎に向かう途中で、マルタを呼び止めた。
「新しく来た侍女のこと、少し聞いてもいいですか」
声のトーンを平静に保つ。何気ない質問のふりをする。マルタにそれが通じるかどうかは、別の話だけれど。
マルタの目が、ほんの一瞬だけ鋭くなった。何を察したのだろう。私とリネットの関係か。それとも、質問の仕方そのものから、何かを読んだのか。
「リネットのことですか」
「……名前、ご存じなんですね」
「当然です。この屋敷に入る人間は、全員私が面談しています」
マルタは淡々と語った。
「王国から来ました。仕えていた屋敷を追い出されたそうです。詳しい事情は語りたがりませんでしたが、手がひどく荒れていましたね。水仕事を長くやらされていたのでしょう」
水仕事。経理補助だったリネットが。降格。いや、それ以上かもしれない。
「身元は確認済みです。問題があれば、すぐに報告します」
「……ありがとうございます。あの、もう一つだけ」
「はい」
「彼女——家族のことは、何か話していましたか」
マルタが少し間を置いた。記憶をたどるように目を細める。
「妹が二人いると言っていました。王国に残してきた、と。そのことを口にしたとき、目が、赤くなりましたね」
心臓が跳ねた。拳を握る。爪が掌に食い込む。ゆっくり、開く。
妹が、二人。
王国に、残してきた。
……残さざるを得なかった、のかもしれない。
「それと」
マルタが一拍置いた。声のトーンが少し変わった。
「あの子、面談のとき一つだけ聞いてきました。『ここに、モーリス家のお嬢様はいらっしゃいますか』と」
心臓が、跳ねた。
「答えたんですか」
「いいえ。身元確認が済むまで、情報は出しません。『存じません』と」
マルタの判断は正しい。当然の対応だ。
でも、リネットは、私のことを聞いた。
逃げてきたのなら、わざわざ私の居場所を尋ねる必要がない。隠れたいなら、私と関わらないほうが安全だ。
なのに、聞いた。
『矛盾——逃亡者なら接触を避けるはず。なのに、聞いた。目的が——？』
……考えすぎだ。
彼女はただ、知り合いを頼りたかっただけかもしれない。追い出されて、行く当てもなく、せめて知っている顔がいる場所へ。
でも。
あの廊下で目が合ったとき、リネットの目に浮かんでいたのは、安堵ではなかった。
安堵なら、もう少し緩む。ほっとした人間の表情は目尻に出る。あれは違った。
あれは——罪悪感に似た、何かだ。
何かを抱えている目。言えないことがある目。前世のSOC、セキュリティの監視部署で何度も見た。情報を隠している人間の、目。
書斎に戻った。帳簿を開く。
数字が並んでいる。いつもの作業。いつもの日常。窓の外には山が見えて、空が広い。マルタの規則があって、残業は禁止で、報告は評価されて。
良い場所だ。
良い場所なのに、胸の奥に刺さった小さな棘が取れない。
リネット。あの夜、ろうそくの光の中で一歩横にずれてくれた、臆病な小鳥。でも、あの一歩は勇気だった。あの夜の中で、一番勇敢だったのはリネットだ。私は逃げた。あの子は——残った。残って、罰を受けた。
あの子が、何を抱えてここに来たのだろう。
『推奨：経過観察。判断は、情報が揃ってから』
……今回は、素直にそうする。
帳簿に目を戻した。数字を追う。仕入額、在庫数、税収の推移。いつもの作業に没頭する。
——没頭しようとする。
嫌な予感だけが、数字の裏に貼りついて離れなかった。
