36/36

第36話：新しい日常

　指先が、温かい。

　それが最初にわかったことだった。目を開ける前に、指先が温かい。

　天井の木目。見慣れた部屋。見慣れた朝日。

　この世界で初めて目覚めた朝も、こうやって天井を見上げた。あの時は、二つの記憶がぐちゃぐちゃに混ざっていて、指先が冷たくて、体の芯まで疲れ切っていた。「ここはどこだ」と思った。布団を頭まで引き上げて、世界から隠れたかった。

　今は、布団を蹴る足が、軽い。八時間眠れた。マルタが消灯を監視しているおかげで。

　窓を開けた。

　冬の終わりの空気。街の暖炉の煙が、かすかに混じる。山の稜線に朝日が当たって、白い峰が薄く金色に染まっている。遠くで鶏が鳴いた。荷車の車輪が石畳を転がる。市場の声。——生きている音だ。

　深く息を吸った。肺が広がる。

　前世の最後の朝。目覚ましが鳴って、身体が動かなかった。耳鳴りだけの朝。あの朝には、鶏の声も、荷車の音も、なかった。

　見るたびに少しずつ、当たり前になっていく。当たり前が一番贅沢だと知っている。

　『本日の予定：領地視察、交易商人との会合、ベルガルド公国からの安全対策相談、夕方にノア様と——』

　……最後の一個は業務じゃないでしょ。

「おはようございます、ユリア様」

　振り返ると、ノア様が執務室の入口に立っていた。朝日が横から差して、髪の輪郭が光っている。

　目が合った。まだ慣れない。この人の顔をまっすぐ見ると、耳の後ろが熱くなる。

　ノア様が微笑んで、言い直した。

「おはようございます、グレイシア領防衛顧問殿」

「……その呼び方、やめてくださいって言いましたよね」

「公式の場では使わないと約束しました。二人の時は別です」

　——この人、こういうところだけ譲らない。

　防衛顧問。「おせっかい」が認められた結果の、正式な役職。権限がある。給与も出る。マルタが残業を監視する権限もついてきた。最後のは余計だ。

　ノア様が書類を広げた。仕事モード。

「午前中に領地視察。午後、交易商人との会合——」

「ベルガルド公国の件は？」

「夕方に。交易路の安全対策について相談だそうです」

「あなたの評判が広がっていますね。『守るだけで敵が自滅する参謀』と呼ばれているそうですよ」

「……大袈裟ですね」

「いいえ。事実です」

　ノア様の目が、仕事モードを逸脱していた。

「行きましょうか」

「はい」

　廊下に出ると、マルタが盆を持って待っていた。湯気の立つカップが二つ。

「朝食前に。——冷めますので、早く」

　受け取る。指先にじわりと熱が伝わる。マルタはもう背を向けて歩き始めている。

「……マルタ」

「はい」

「ありがとうございます」

　マルタが一瞬だけ足を止めた。振り返らない。

「業務です」

　それだけ言って、厨房へ消えた。いつもの一言。でも、あの人が淹れるお茶は、いつも私が好きな温度だ。「業務です」の一言に、どれだけのものが詰まっているか。あの夜、戦いの前に「残業禁止です」と言ってくれた声を、まだ覚えている。

　フェリクスが角を曲がってきた。帳簿を三冊抱えて、眼鏡がずれかけている。

「おはようございます」

　几帳面に頭を下げる。その拍子に、一番上の帳簿が滑った。

　私が手を伸ばすより先に、ノア様が受け止めた。

「……申し訳ありません」

「大丈夫ですよ」

　ノア様が帳簿を戻す。フェリクスが小走りに去っていく。あの日、リネットの証言を黙々と記録し続けたペンの音。公式記録の署名を見守る、静かな横顔。この人はいつも正確に、淡々と、すべてを記録する。それが帳簿係としての矜持だと言わんばかりに。

　使用人が笑顔で挨拶をくれた。名前を知っている。修繕の時に足場を支えてくれた人だ。こちらの名前も、覚えてくれている。

　リネットからの報告書が昨日届いていた。エスト公国との連絡係。自分で選んだ仕事。報告書の端に小さく「お元気で」と書いてあった。不器用な手紙。あの証言の日、広間で私を見た目を思い出す。もう怯えてはいなかった。

　廊下の窓から、中庭が見えた。

　あの庭のベンチで、リネットに許しを伝えた。あの廊下で、使者の前に立つノア様の背中を見た。この屋敷で、マルタに「当然」を教わった。全部、ここだ。

　初めてこの屋敷に来た時、「何もない辺境」だと思った。

　今は、守りたいものが多すぎる。

　……ああ。

　立ち止まった。

　胸の奥の、あの結び目。ずっと引っかかっていた「のはず」。守れたはずなのに足りない、十分なはずなのに取れない、あの結び目が、ない。

　いつ消えたのか、わからない。気づいたら、もうなかった。

　マルタのお茶。フェリクスの帳簿。使用人の笑顔。リネットの「お元気で」。誰も、大げさなことは言わなかった。「ありがとう」も「あなたのおかげ」も、ほとんど聞いていない。

　前世では、それが辛かった。防いでも誰にも気づかれない。「起きなかったこと」に手柄はない。

　でも、ここでは、違った。言葉にならなかっただけだ。マルタの好みの温度のお茶。フェリクスの正確な記録。リネットの報告書の端の一言。全部、言葉の代わりだった。

　前世で欲しかったのは、評価じゃなかった。「ここにいていい」という、ただそれだけの——。

　隣を歩くノア様の袖が、かすかに触れた。

「……どうしました？」

「いえ」

　指先が温かい。あの日、冷たかった指。布団の中で握りしめた拳。「いないほうがいい人間」だと思っていた。

　今——ここに、いていいらしい。

　おせっかいで、放っておけなくて、正論ばかり言う。前世でも今世でも、変わらなかった。変わらなくて、よかった。

　『最終結論：人生設計の見直し完了。新しい目標——この日常を、守り続けること』

　……うん。あの日、「未知環境を検出」と勝手に起動したお前が、今は、こんな穏やかなことを言う。

　うるさくて、空気が読めなくて、余計なことばかり分析する。でも、お前がいなかったら、ここにいない。

　山の裾野に、雪解けの筋が見えた。どこかで、水の流れる音がする。冬が終わりかけている。あの峠道の焦げた防御壁の跡も、春になれば草が覆うだろう。

　——ノア。

　名前を、声に出した。

　ノア様が足を止めた。少し驚いた顔。それから、今まで見たどの笑顔とも違う、四番目の表情。

「……はい」

　何か気の利いたことを言おうとして、やめた。

「行きましょう」

「ええ」

　朝日の中を、二人で歩いた。廊下の窓から差す光の中に、二つの影が並んでいる。

　今回の人生は——悪くない。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　【完】