26/36

第26話：前夜

　防御陣地の構築が始まった。

　この領地に来た頃、マルタに教えてもらった山岳地形。「峠道は一本しかございません」。あの時は覚えただけだ。職業病だと思った。地形を見れば、攻撃ルートと防御拠点を考えてしまう。リスク管理脳の癖。

　今は、命綱だ。

「峠道に防御壁を三段。一段目は見張りと遅延用。二段目が主防衛線。三段目は予備」

　図面を広げて、ノアと確認する。冬の峠道。幅が狭い。大軍が展開できない。攻める側は縦列で進むしかなく、防御壁に正面からぶつかることになる。

「補給路は、ここと——ここを封鎖できるようにしてください。王国軍が迂回を試みた場合に遮断します」

「この地点に見張りを配置します。のろしで本陣に伝達。反応時間は」

「最短で半刻。十分です」

　ノアの指が地図をなぞる。仕事モードの声。短くて、的確で、無駄がない。地図の紙がざらついている。インクと蝋の匂いが混じって、窓の隙間から入る冬の冷気が指先を白くする。

　『防御計画の評価：地形優位を最大限に活用。補給線遮断の併用で長期戦に持ち込む構想——有効』

　有効。頭ではわかっている。数字の上では、勝てる。地形が味方だ。補給は断てる。援軍も来る。

　でも、数字は嘘をつかないけれど、戦場は数字通りにはいかない。この地図の上の点の一つ一つが、人だ。命がかかっている計画を、こんな静かな部屋で立てている。

　図面に書き込みを加えていく。ノアの文字は相変わらず几帳面だ。地図の書き込みまで丁寧なのは、この人らしい。

　窓の外で、兵たちが防御壁の資材を運ぶ音がした。木を叩く音。掛け声。石を積む音が重なる。一つ、また一つ。あの音の一つ一つが、誰かの手で積まれている。地図上の「防御壁」が、現実では汗と筋肉だ。明日の戦いが、音で近づいてくる。

「——ユリア様」

「はい？」

　ノアの手が、図面の上で止まっていた。ペンを持つ指先が、わずかに白い。さっきまで正確に動いていた指が、震えている。

「あなたは、怖くないのですか」

　声が、仕事モードから外れていた。穏やかでもない。もっと剥き出しの声。息を一つ整えてから言った、という呼吸の間が、聞こえた。

　……怖い。

　怖いに決まっている。三千の兵が来る。人が死ぬかもしれない。この場所が壊されるかもしれない。

　でも、怖いと言ったら、みんなが不安になる。

「……少しだけ」

　嘘だ。少しじゃない。

「怖いですよね」

　ノアが、静かに言った。

　——え。

「私も、怖いです」

　二十三歳の領主が、図面から目を上げて、そう言った。仕事モードでも穏やかモードでもない。あの三番目の表情。

「この領地を継いでから、何度も怖いと思いました。でも」

　少しだけ間を置いて。

「一人じゃないので」

　……ずるい。

　私が言おうとしたことを、先に言われた。

「……ずるいですよ、それ」

「すみません。先に言いたかったので」

　ノアの口元が、わずかに緩んだ。怖いと言った直後なのに、その笑顔は不思議と穏やかだった。

　『……感情の分類を試行。結果：該当カテゴリなし。保留——』

　お前も、まだ保留してるのか。私もだけど。

　地図が二人の間に広がっている。防御計画の線を引くノアの手が、さっきまで震えていたことを、もう忘れたふりをしている。ペンを握る指先が、また正確に動いている。その切り替えが、少し眩しい。

　窓の外を見た。冬の山。白い峰。明日、あの峠道を三千の兵が来る。

「……ノア様」

「はい」

「私も、一人じゃないです」

　ノアは何も言わなかった。ただ、頷いた。

　それだけで、十分だった。

　夜。

　書斎で、防御計画を最終確認していた。各区画の配置人数。補給物資の残量。のろしの位置。援軍の到着予定時刻。

　数字を一つずつ、潰していく。見落としがないか。想定漏れがないか。

　前世のインシデント対応と同じだ。チェックリストを一行ずつ消していく。

　——ふと、思い出す。前世の夜勤。空調の低い唸り。自動販売機の光だけが廊下を照らしていた。誰もいないオフィスで、一人でログを追っていた。朝方、窓の外が白んでくるのを見ながら「今日も防いだ」と思った。誰にも言わずに。

　ただし、前世は会社のサーバーが止まるだけだった。ここでは、人の命がかかっている。

　扉が控えめに叩かれた。

「失礼します」

　マルタだった。お盆にお茶を載せている。湯気が立っている。

　茶葉の匂いが、インクとろうそくの匂いに割り込んできた。

「残業は禁止ですよ」

「……非常時なので」

「非常時でも、です」

　マルタがテーブルにお茶を置いた。いつもの動作。いつもの角度。戦争が明日だろうと、お茶の置き方は変わらない。

「明日に備えてください。万全の状態で臨むことが、最善の準備です」

　マルタの手が、一瞬だけ私の肩の方に向きかけて、止まった。指先が行き場を失って、エプロンの裾に戻る。

　——何か言いたかったのだろう。「気をつけて」とか。「無理しないで」とか。でも、この人はそういう言葉を使わない。代わりに「残業は禁止です」と言う。

　——この領地のルールは、非常時でも変わらない。

　残業は禁止。仕事は定時まで。良い仕事をしたら評価する。困ったら報告する。

　前世では、非常時になると全部崩れた。「今日は特別だから」「非常時だから仕方ない」。特別と非常時が積み重なって、日常が戻らなくなった。

　ここでは、日常を手放さない。

「……わかりました。あと少しだけ」

「あと少し、ですね。十分後に確認に参ります」

　——本当に来るのだ、この人は。

　マルタが部屋を出た。足音が遠ざかる。

　——前世では、「残業禁止」と言ってくれる人がいなかった。「もう帰れ」と言ってくれる上司がいなかった。だから、気づいたら壊れていた。ここでは、壊れる前に止めてくれる人がいる。

　お茶を飲んだ。温かかった。いつもの味。

　帳簿を閉じた。チェックリストの最後の項目に、チェックを入れた。

　『明日の予定：戦闘。——補足：勝つ。この場所を、守る』

　……お前にしては、シンプルだね。

　いつもは長い分析を回すくせに。脅威レベルだの影響範囲だの確率だの。

　でも、うん。そうだ。

　守る。

　お茶を飲み干して、立ち上がった。

　窓を閉める前に、一度だけ山を見た。暗い稜線。星が出ている。数えきれないほどの。前世では街の明かりに消されて、星はほとんど見えなかった。ここでは、こんなにも。一つ一つが冬の空気に磨かれて、震えるように光っている。あの峠の向こうにいる兵も、同じ星を見ているのだろうか。夜気が頬に当たる。凍った松の匂い。明日の天気は——晴れだろう。

　峠道を来る敵。守るべき場所。隣にいる人たち。

　全部、見えている。

　——だから、怖くても戦える。

　窓を閉めた。明日に備える。マルタが来る前に。