第18話:凪
祝杯から、一週間が過ぎた。
最近、リスク管理脳が静かだ。
『脅威レベル:低。特記事項:なし』
珍しい。いつもうるさいのに。
暗殺者を捕まえた。スパイを味方に転じた。情報操作を封じた。交易量は回復傾向。二つの商会のうち一社は、来月から取引を再開すると連絡があった。
朝起きて、帳簿を見て、報告書をまとめて、フェリクスと数字を確認して、マルタに月次の報告をする。夕方にはノアと翌日の方針を決めて、夜は書斎で明日の準備。
決まったリズム。回る歯車。ちゃんと機能しているチーム。
——平穏だ。
こんなに穏やかな日々は、二回の人生を通じて初めてかもしれない。
朝。窓から山が見える。雲が稜線にかかっている。秋の空気が冷たくて、窓を開けると木の葉の匂いがした。
食堂でリネットがお茶を淹れてくれた。湯気の向こうで、リネットが小さく笑う。最近は、よく笑うようになった。不器用だけれど、確かな笑顔。
「お嬢様、今日は少し寒いですので、上着をお持ちになった方が」
「ありがとう、リネット」
ありがとう。自然に言えるようになった。
前世では、コンビニの店員さんにも言えなかった。頭の中に隙間がなかった。
ここでは、ある。
午後。帳簿の集計が早く終わったので、中庭に出た。
花壇の花が風に揺れている。ベンチに座った。石が、服越しにひんやりと冷たい。背もたれに体を預けると、秋の風が首筋を撫でていった。花壇から甘い匂いがする。白い花と紫の小さな花が混じり合った、名前の知らない香り。
何もしない時間。前世には存在しなかった概念だ。
肩の力が、抜けている。いつ抜けたのか、わからない。帳簿の数字も、フェリクスの報告書も、今はどこか遠い。指先に、風の冷たさだけがある。
『……特記事項:なし。脅威スキャン:異常なし。次回レポートは——』
リスク管理脳が定期報告をしている。特に問題ない、と。
——信じていいのかな。
前世では、「何も起きない」は嵐の前の静けさだった。SOC、セキュリティ監視室のモニターが静かな夜は、翌朝に大量のアラートが待っていた。
でも。
ここでは、静かな日は本当に静かな日かもしれない。そう思えるようになってきた。
風が吹いた。花びらが一枚、膝の上に落ちた。白い花びら。きれいだ。
こういうことに目が向くようになったのは、いつからだろう。
夕方。いつものように執務室でノアと翌日の方針を確認していた。
ノアの声が、途中で少しだけ間が空いた。
「——それと、ユリア様」
「はい」
「少し、個人的な話をしてもいいですか」
個人的な話。この人がそう前置きをするのは、珍しい。仕事モードと穏やかモードの切り替えが上手い人だけれど、「個人的」と断るのは、仕事でも穏やかでもない三番目のモード。
「お聞きします」
「……父の容態が、思わしくなくて」
声が、少しだけ低くなった。
ノアの父。前の領主。病気療養中だと、来た頃に聞いた。ノアが若くして領主を継いだのは、そのためだ。
「医者には診せているのですが、快方に向かう気配がなくて。このまま——」
言いかけて、止まった。
ノアの手が机の上にある。指が、わずかに強く組まれている。いつもの穏やかな表情の奥に、何かを堪えている気配。
「私は、まだ二十三です。領主としての経験も浅い。この領地を——本当に守れるのか」
声が、かすかに揺れた。ノアの視線が、机の上の書類に落ちた。書類を見ているのではない。視線の置き場を探している。
「父が——」
言いかけて、口を閉じた。別の言葉を選び直すように、唇が微かに動いた。
「……時々、不安になります」
最初に出かけた言葉は、もっと重かったはずだ。「不安になります」は、薄めた後の言葉。
沈黙。
窓の外で、鳥が鳴いている。遠い声。夕日が執務室の壁を橙色に染めている。
『推奨:励ましの言葉を——「大丈夫です」「ノア様なら——」』
……いや、そういうのじゃない。
この人が欲しいのは、「大丈夫」じゃない。「大丈夫」は、前世で何百回も聞いた。同僚が「大丈夫だよ」と言って、次の日にはいなくなった。
「私も、不安ですよ」
ノアの目が、少しだけ大きくなった。
「いつも分析ばかりして、『これで合ってるかな』って考えてます。情報操作のときも、中継点の特定が間に合わなかったらどうしようって——」
本当のことだ。帳簿の数字を追いながら、いつも頭の片隅で不安を飼っている。前世の癖だ。何かを見落としているんじゃないか。また間に合わなかったらどうしよう。
「でも、一人で抱え込むよりは、マシだと思って」
ノアは黙って聞いていた。
「前の——以前いた場所では、不安を口にしたら『弱い』と言われました。だから黙って抱え込んで、最後は——」
脳裏に、白い光が閃いた。会議室。窓のない四角い部屋。上司の声が蘇る。「守谷は抱え込むタイプだから」。——わかっていたなら、なぜ。
言葉を切った。死んだ、とは言えない。
「……壊れました」
ノアの目が、少しだけ揺れた。
「だから。不安を口にできる場所があるのは、大事だと思います。ノア様が不安を話してくれたのは、私にとっては——」
嬉しい、とは違う。信頼されている、とも違う。もっと——。
「……ありがたいです」
ノアの手が、机の上で少しだけ動いた。こちらに——。
指先が、机の木目を辿るように滑った。樫の木。年輪の線が、夕日に照らされて浮いている。その指が、私の手のある方向に、少しだけ。
止まった。指が、机の縁を掴んだ。
息が、止まっていた。自分の呼吸。もしかしたら、ノアの呼吸も。窓の外で鳴いていた鳥の声が、いつの間にか消えている。世界が狭くなる。机の上の、二つの手の距離だけになる。
私の手も、膝の上で動きかけた。指先が冷たい。ノアの手は、あたたかいのだろうか。
——止めた。
『不要な接触は——』
うるさい。
でも、リスク管理脳のせいじゃない。自分で止めたのだ。
触れたら——何かが変わる。前世で、自分から手を伸ばしたことがない。伸ばしたら、失くした時に壊れると、どこかでそう決めた。ここでも、同じ怖さが指先にある。
沈黙が、長かった。窓から差す夕日が、橙から赤に移っている。
ノアが先に笑った。疲れた笑顔。でも、さっきより少しだけ軽い。
「……そうですね。二人で不安を分ければ、半分になるかもしれません」
「責任分散ってやつです」
「セキュリティの用語ですか」
「……リスク管理の用語です」
ノアが少しだけ目を細めた。穏やかとも仕事とも違う、三番目の表情。
「ありがとうございます、ユリア様。話せて——楽になりました」
「……こちらこそ」
声が、少しだけ小さくなった。
窓の外の夕日が沈んでいく。執務室が薄暗くなる。
立ち上がって、一礼して、部屋を出た。
廊下を歩く。足音が響く。心臓が、まだ少しだけ速い。
あの人が弱音を見せてくれた。他の人には見せない顔を、私に。
——それが、どういう意味なのか。
考えないようにした。今は、考えない。
夜。書斎の窓を開けた。
秋の夜風が冷たい。山の向こうに星が出ている。静かだ。
あの頃が、遠い。今ここにあるのは、回っている歯車と、信頼できる人たちと、静かな夜風だけだ。
王国は、もう手を出してこないかもしれない。
——なんて。
思ってしまう自分がいる。
前世では、そう思った翌日にインシデントが起きた。「もう大丈夫」と油断した瞬間が、一番危険だ。
でも。
今は、この静けさを信じたい。
花壇の白い花びら。リネットの笑顔。フェリクスの赤くなった耳。マルタの、少しだけ柔らかい目。ノアの、三番目の表情。
良い場所だ。良い人たちだ。
守りたい。ここを。この人たちを。
『脅威レベル:低。特記事項——なし』
——うん。今日は、それでいい。
窓を閉めた。帳簿は明日。残業禁止だし。
ベッドに入って、目を閉じた。枕が頬に触れる。柔らかい。布から、石鹸と少しだけ日向の匂いがする。前世のマンションの枕は、何の匂いもしなかった。
秋の虫の声が遠くに聞こえる。穏やかな夜。
このまま——ずっと、こうだったらいいのに。
まぶたが重くなる。呼吸が、ゆっくりになっていく。
眠りに落ちる直前、リスク管理脳が何か言いかけた気がした。
『——峠の中継点で……鳩の帰還が三日間……通常と異なる……別の——』
でも、もう聞こえなかった。




