月は東に日は西に

見渡せば、広大な菜の花畑。柔らかな光の朧月は、黄色い海に浮かび、振り返れば、夕日は沈もうとしている。

（ああ、此処を知っている）

　記憶の奥から、懐かしさが陽炎の様に立ち昇る。

『菜の花や月は東に日は西に』与謝蕪村の俳句の状況が整うのは、春の満月の夜だと、あの人は教えてくれた。

（……あの人）

　あの人が、菜の花畑の小道を登って来る。

　胸が疼いた。都会で大学生だった頃の同級生西野ヨウタ。彼とは二回生の時から卒業まで同棲していた。

　近付きながら、彼が何か言った。

『……は、しあわ……でしたか』

　――卒業時に、プロポーズされた。卒業間際に一度だけ訪ねた彼の郷里は、ひなびた漁村だった。風にギシギシ軋む、古い木造の小さな家と田舎の因習は、私の許容を超えていた。

　此処で生きて行くことは無理だと思った。

　彼の家に入る覚悟が出来ない私は、別れを告げる。何度も話し合ったが、彼が実家に戻らない選択は無く、私が彼の実家に入る選択も無かった。私の愛とは、その程度のものなのだと、自己嫌悪に陥った。しかし、長い結婚生活を思えば、当初から選択しないのがベターである。それが、理系女子である私の判断だった。彼への愛が消えた訳でも、彼の私への愛が消えた訳でもなかったが、私達は同棲を解消し別れた。

「結婚は愛だけでは成り立たないのよ」

　分かったようなことを言う私に、彼は最後まで食い下がったが。

　場面は変わって駅のホーム。

　見送りに来た彼をホームに残し、私は物理的に距離を置く為、郷里への列車に乗る。遠ざかる彼の姿を、涙で見えなくなるまで見詰めていた。私がホームに残したのは、彼だけではなかったのかもしれない。

　そこで、目が覚めた。

　今頃、何でヨウタの夢など見たのだろう。彼のことは久しく忘れていたのに。

　目覚まし時計のアラームが鳴る前に目が覚めた。今日もまた忙しい一日が始まる。今日はＳ社との打ち合わせと、Ｋ社とⅯ社の見積り確認。今日のタスクを確認して出社する。

「おはようございます」

「おはよう。工藤さ……、じゃなくて、東山さん」

　苦笑する私に、上司は「すまんね、まだ慣れなくて」と言い訳する。

　私は最近、離婚して姓が旧姓に戻っていた。

　大学卒業後、勤めた会社の取引先の御曹司と結婚したが、子供が出来なくて離婚。結婚生活は十余年だった。子供が欲しい元夫と仕事をしたい私。相手が変わっても、私と相手の考えは平行線のまま、別れを選択した。　　

　私は今年で四十二歳になる。結婚も子供も望まず、これから一人で生きて行くと決めた矢先に、ヨウタの夢を見るとは思わなかった。

　平安時代、夢に誰かが出て来るのは、その人が自分に会いたがっているからだと考えたそうだが、「まさかね」と自分で打ち消す。あんなに一方的な別れ方をしたのだから、彼は私を恨んでいると思う。

　そういえば、あれから彼はどうしただろう。何の情報も無く過ごしてきたが。

　数日後の週末、私はふと、夢に出て来た場所を訪ねてみたいと思った。あれは、ちょうど今頃の神戸市だった。与謝蕪村があの句を詠んだ摩耶山に菜の花畑は無かったので、神戸総合運動公園まで足を延ばしたのだった。残念ながら条件が合わず、与謝蕪村の俳句の情景にはならなかったが。

　思い立った私は新幹線の乗客になっていた。

『摩耶山がある辺りでは、菜種油を生産するために菜の花が栽培されていたのだよ』

　過ぎ去る車窓の景色を眺めながら、物知り顔で彼が話していたのを思い出す。

（私は何をしているのだろう）

　自分の行動が、いまいちよく分からない。彼と行った菜の花畑の夢を見て、思い出に浸りたいのだろうか。彼は夢の中で何か言っていた。何と言ったのだろう。私は根拠なく、あの場所に行けば分かるような気もしていた。

　神戸総合運動公園は菜の花が満開だった。

　丘を登りながら、彼の言葉を思い出す。

『俳句の状況が整うのは、春の満月の夜』

　何処かで仕入れた知識をちょこちょこ紹介してくれる人だった。出掛けに調べたら、今夜は満月だった。けれど、今は昼間だから、夢で見た様な情景にはならない。

　空は晴れ渡り、そよ風が温く顔を撫ぜる。丘の上から広場から眼下を眺めると、黄色いじゅうたんが広がり、遠景には明石海峡大橋や淡路島が見渡せた。ピクニックをしている家族連れがいる。小さな子供や世話をする両親。私が望まなかった未来は、優しく温かな光景だった。

　二十代から今日まで、私は何を得、何を失ったのだろう。

　ヨウタと結婚していたら、元夫との間に子があれば。いやいや、たらればを考えても仕方ないことだ。私は、その時のベストを選び取ってきたはずだ。

「菜の花や月は東に日は西に」

　広がる菜の花畑を見て、思わず口にすると、誰かの声が重なり、私は振り返る。

　其処には私と同じく二十年の時を経た彼が立っていた。

「……ツキミ？」

「……ヨウタ？」

「何で……」

「ええっ……」

　こんな事があるだろうか。夢が私を此処に呼んだのだろうか。

　そういえば、『平安時代、夢に誰かが出て来るのは、その人が自分に会いたがっているからだと考えた』というのも、彼が教えてくれたことだった。

　二人でレンタルのピクニックシートに座る。

　キッチンカーで調達したコーヒーが熱く香った。

「……そう、貴方は結婚しなかったの」

「きみと平行線のまま別れたのが、ずっと引っ掛かってさ。何とか出来なかったのかなって、考えていた」

「……ご実家は？」

「両親が施設に入ることになったから、いずれ取り壊すつもり」

「そう」

　私は、風で軋む彼の実家を想った。

「僕が拘こだわっていた実家とか郷里とか、何なのだろうって思う。どちらも、今も大切なのに変わりはないけれど、その拘りの所為で、僕の人生から、きみが居なくなってしまった」

「私はね、結婚したよ」

「……そか」

　ヨウタは熱いコーヒーに口を付ける。

「でも、子供が出来なくて離婚した」

　隣で彼が身じろいだのが分かった。

「仕事をしたかったの。不妊治療しようと言われたのが、丁度、大きな計画を任された時だったから、途中で体調を崩したり、出産や育児で休んだりしたくなかった」

「ツキミらしいね」

　ヨウタは、ふふと笑う。

「今日、此処に来たのはね、夢に貴方が出て来たからなの。ほら、あの蕪村の俳句みたいな菜の花畑にいて」

　ヨウタは、はっとしたように顔を向けた。

　手にした紙コップのコーヒーが揺れる。

「以前、話してくれた事あったでしょ、平安時代の人の夢の考え方。もしかして、貴方が会いたがってくれたのかなって？」

　冗談のつもりで笑い掛けたが、ヨウタは真面目な顔でポツリと言った。

「……きみは幸せでしたか」

　今度は、私がはっとする番だった。

「それって」

　夢の中で、彼が口にした言葉なのだと、瞬時に理解する。

「きみに会いたかった。未練がましいけれど、あの別れが、自分で納得できなかったから。しかし、本当にそういうこと、あるんだな」

　彼はコーヒーを一口飲んだ。

「あの時、貴方も私もベストの選択をしたはず、そう思い込もうとしていた。でも、多分、心の深い処で納得していなかったのかもしれないね」

　ヨウタと元夫との双方と、平行線のまま別れを選んだ私には、何か他に道があったのかもしれないとも思う。

「妥協？　ううん、歩み寄りが出来たのかもしれないなって」

「自分の考えで突き進むだけが良い訳ではないってこと、僕も思った。あの時は一つしか見えなかったけれど、他に道はあったのかもしれないってね」

「ふふ、これは歳を取ったから分かる事なのかも？」

　私の言葉に二人で笑う。

　青春時代を共有した彼。二人の間に横たわる二十年の歳月を飛び越えた気がした。

　日は傾き始め、ピクニックの人々も帰り支度をしている。そろそろ、ピクニックシートを返却しなくてはと考える。コーヒーは、いつしか空になっていた。

　ヨウタは菜の花畑を眺めている。

「今夜は満月だから、もしかしたら『月は東に日は西に』を見られるかもしれないよ。……どうする？」

　彼の言葉に私は首を横に振った。

「ごめん、明日早いの。だから、今日はこれで、もう帰ります」

「ははは、ツキミは月だな、東に上る。僕は、西に帰る」

「月は東に日は西に？　ヨウタは、日ってことね」

　笑った顔のまま彼は私を見詰める。

「会えて良かった」

「私も」

　それから、二人は連絡先を交換して別れた。

　この先、どうなるのか分からないけれど、帰宅の途に就いた私の心に、ポッと温もりが灯った気がした。

　新幹線の窓を、昇り始めた朧月と菜の花畑が流れて行く。