文学は酷い
落ち込んだら上手いものを食べろ。それが家訓だ。今私はとても落ち込んでいる。第一志望に落ちたからだ。
ずっと、ずっと。行きたかった。行って国際学を学びたかった。滑り止めの国文学科なんて、きっとつまらない。
「いただきます」
菜箸をつかんだ私は、まず好物のえのきを取った。タレを吸ったえのきは美味しい。次はネギ。甘くて美味しい。シイタケ、コリコリしている。白菜は熱々でトロトロだ。
肉は……食べたくなかった。
「アケミ、ほら。コレお肉屋さんの良いお肉よ。好きなだけ食べていいのよ」
「要らない」
上等な肉は、受験に失敗した奴が楽しめるほど、満たされるものではない。私の心の傷は肉なんかで癒せない。
思っていたら、お母さんが大きなお肉を私のお碗にひょいと入れた。卵液の高さが上がる。
「要らないって」
「食べて。アケミの今までの頑張りへのボーナスだから」
……。
「その結果が、滑り止めの国文学科じゃあ、意味ないよ。私は国際学科が良かったのに」
本音をこぼすとお母さんは、
「大学には図書館があるのだし、いろいろ調べてみるといいわ」
そう言って大量のネギを口に含んだ。しゅむじゅむという音が食卓に鳴り響いている。
お椀のなかの牛肉を見た。
一口で食べられそうにない大きさだ。
私は肉を噛みちぎりながら泣いた。悔し泣きだ。本来なら喜びの食卓であったはずなのに。自分の至らなさでたいへん悔しい食卓になった。
お母さんは、ずっと困った顔をしていた。
◇
ふと、目に映った小説を読もうと思った。国文学科に行くのならそっち系の教養がいると思ったからだ。
（ふーん。具体的な解決策とか載ってないんだ）
空は君の心を映すかのように青いとか、詩的な作品だった。
空を見てみる。
真っ暗だ。
小説の言葉が本当なら、私の心は真っ黒ってことか。
（文学って、酷いな）
そんなことを思った。
明日が晴れていたら、私の心は晴れるのだろうか。そんなことあるまい。
あぁ、国際学科、行きたかったなぁ。
