2/5

餃子マシーン

　実演販売には、派手なのと地味なのとがある。飴細工やチョコ細工。いいね、派手で甘くて女子供が寄ってくる。

　俺は餃子を作るマシーン……。

　ひたすらこねて包む。それだけの存在。焼くのは調理場の田中だ。

(無になれ、時給1500円……俺は1500円を包んでいる)

　ガキが俺の手元に指差して何かを言っている。どうせ「おいしそー」とか「ねぇママ買って！」とかそういうおねだりだろう。

　誰も俺のことなんて見ない。

　俺だって、餃子のことしか見てない。強いて言うならその先にある金だ。

　……？

　ガキが、ガラス越しに群れてきた。

(俺、なんか変なことしてんのか？)

　いつも通り餃子マシーンになってるだけだぞ。まさか、異物でもでたか！

　……おいおい。

　俺の真似しだしたぞ。

　でも、そのおかげで餃子は沢山売れた。沢山売ったところで時給は変わらないが、気分が良かった。

　夜ご飯はコンビニの豚まんにしよう。店より少し軽めの生地が上手いあの豚まんを。