144/152

リスカ？

朝倉が風呂から上がって、バスタオルの上にどさっと座り込んだ。

濡れた髪をラフにまとめ直して、いつものように無表情――でも、なんとなく機嫌がいいのはわかる。

俺はというと、何気なく視線を滑らせて、ふと気づいた。

「あれ……お前、手首どうした？」

朝倉の左手。ちょうど手首の内側に、小さな絆創膏が貼られていた。

いや、小さくはない。意外と面積がある、しかも、柄が妙にポップ。

ハート。うさぎ。ピンク。……なんか、やたら可愛い。

でも、それよりも先に、俺の頭に浮かんだのは最悪の想像だった。

「……え？」

「それ、いつから？」

「今日の夕方。……あ、ごめん、心配かけるつもりじゃなくて」

朝倉はごく普通のトーンでそう言った。

だが、その声に安心する前に、俺の中で何かが引っかかった。

今日の夕方。

ちょうど俺が外で打ち合わせしてる時間。

「……なぁ。あのさ。変な話するけど」

朝倉は首をかしげた。まっすぐな目で、こちらを見る。

「……お前、そういうこと、してないよな？」

数秒、沈黙。

そして、ぽつり。

「……リストカット、ってこと？」

喉が引きつるような感覚。

だけど朝倉は、何か理解したように、ほんの少し目を細めた。苦笑、ではない。……どちらかというと、呆れているような目。

「……違うよ。まさか」

「……ほんとか」

「ほんと。俺、包丁は得意でもピーラーは苦手なんだ。にんじんの皮むいてて、滑って、がりっとやった」

右手でジェスチャーをしながら、左手の絆創膏をちらっと見せる。

そのまま、指の先をすこし曲げてみせた。

「関節のあたりだったから、ちょっと血が出たけど、浅い。心配いらない」

「……ってか、絆創膏。なんでこんな……」

「ふふっ、可愛いだろ？」

無表情のまま、自分の手首を見下ろして言った朝倉。

けれどその声は明らかに上機嫌で、ちょっとだけ得意げで、なんだかずるい。

「この前、ちまちゃんにもらった。『あさくんに似合いそうなやつ見つけた！』って。せっかくだから使った」

「いや、まぁ……うん……うさぎ柄が似合う180cm男子ってどうなんだよ」

「俺に似合う、ってことはそういうことなんだろ」

いつもの淡々とした返しだけど、俺にはわかる。

朝倉は、心配されたことにちょっと照れてる。たぶん、俺に心配させたことが、ちょっとだけ嬉しかったんだろう。

俺は黙って、朝倉の手を取った。

「ん」

手のひらはあたたかい。

傷は本当に小さくて、触れると逆にこっちが緊張するような感じだった。

「……なあ、朝倉」

「なに」

「今度から、ちゃんと報告しろよ。手切ったとか、そういうの。……誤解するような場所に絆創膏貼るな」

「了解」

それだけ言うと、朝倉は俺の手に自分の手を重ねて、そっと握った。

いつもみたいに、許可を求めるような目線はなかった。最初から、これは“安心させるためのハグ”と同じ分類だって、分かってたんだと思う。

「……心配させて、ごめん。でも、心配してくれてありがとう」

低くて、淡々とした声。

でも。

ちゃんと届いてた。

朝倉は、生きるのが上手なタイプじゃないけど、誰よりもちゃんと生きてる。俺のそばで、ちゃんと“痛みを避けてくれてる”。

俺は、朝倉の手の甲に、軽く唇を落とした。

「……柄付きの絆創膏、常備しとくか」

「選んでくれてもいいよ。今度、一緒に買いに行く？」

「……おう」

なんだよそれ。

可愛いかよ。

って、言ったらきっと黙るだろうから、今日は心の中だけで呟いた。