第18話 冬の手前
十一月になった。
廊下に進路希望調査票が貼り出されて、三年生が慌ただしくなった。
二年生にとってはまだ一年ある。
でも、「一年しかない」という空気が、じわじわと教室に入ってきていた。
火曜日のホームルーム。
担任が「二年生も早めに意識しておくように」と言った。
誰かが「まだ早くないですか」と言って、笑いが起きた。
紗奈は笑わなかった。
ノートに何か書いていた。
悠真はその横顔を見た。
昼休み、紗奈が「ちょっといい？」と言った。
二人で、空いている教室に移った。
窓から校庭が見える、いつもと違う場所。
「進路のこと、決まってきた」
紗奈が言った。
「もう？」
「ずっと考えてたから」
悠真は紗奈を見た。
「どこ？」
「T大の文学部」
悠真は少し間を置いた。
T大。
この街から、電車で二時間以上かかる。
一人暮らしが前提になる距離。
「……すごいな」
「まだ受かってない」
「受かるだろ、紗奈なら」
「分からない」
紗奈は窓の外を見た。
「悠真は？」
「俺は……まだ、はっきりしてない」
「写真、続けたいんでしょ」
「うん」
「なら、芸術系？」
「考えてる。でも、親がどう思うか」
紗奈は少し頷いた。
しばらく、二人とも黙った。
校庭で、体育の授業をしている生徒たちの声が聞こえた。
「離れるね」
紗奈が言った。
声のトーンは、平坦だった。
でも、その平坦さの中に何かが混じっていることを、悠真は感じた。
「離れても、連絡する。言っただろ」
「うん」
「信じてないの？」
「信じてる」
「じゃあ」
「でも」
紗奈は窓の外を見たまま、続けた。
「信じてても、怖いことってあるじゃん」
悠真は何も言えなかった。
「悠真がいなくなったとき、私がどうなるか。自分でも分からなくて」
「いなくなるわけじゃない」
「毎日いないのは、いないのと似てる」
その言葉が、静かに刺さった。
放課後、悠真は一人で写真部に行った。
玲奈がいた。
窓際でフィルムの整理をしていた。
「顔色、悪いですよ」
「そう？」
「何かあった？」
悠真はカメラバッグを置いて、椅子に座った。
「紗奈が、T大志望だって」
玲奈は手を止めた。
「遠い？」
「二時間以上」
「そっか」
玲奈はフィルムの整理を再開した。
「悠真はどうしたい？」
「どうって」
「紗奈さんと、同じ方向を向きたい？」
悠真は少し考えた。
「紗奈の邪魔はしたくない」
「それは答えじゃない」
玲奈は静かに言った。
「紗奈さんの邪魔をしない、は紗奈さんのこと。悠真がどうしたいか、は別の話」
悠真は黙った。
「自分の進路を、紗奈さんに合わせるつもりがあるかどうか。それを聞いてる」
「……合わせたい、とは思う」
「思う、だけ？」
「できるかどうか、分からない」
玲奈はフィルムを箱に収めた。
「正直でいい。でも、紗奈さんにも、そのままを伝えた方がいいと思う」
「怖がらせたくない」
「怖がらせることと、正直でいることは、別のことだと思う」
悠真は玲奈を見た。
玲奈は穏やかな顔で、続けた。
「紗奈さん、最近どう？」
「……少し、疲れてるみたいで」
「勉強？」
「それだけじゃない気がして」
玲奈は少し間を置いた。
「ちゃんと見ててあげて」
「うん」
「見てる、じゃなくて、声をかけてあげて」
「……違う？」
「見てるだけだと、相手には伝わらないから」
夜、悠真は紗奈に電話した。
三コールで出た。
『なに』
「なんとなく、声が聞きたくて」
少しの沈黙。
『……変なの』
「そうかな」
『そうだよ』
でも、電話を切らなかった。
しばらく、お互いに特別なことを話さなかった。
今日の授業のこと。
夕飯のこと。
明日の天気のこと。
他愛ない話が続いた。
悠真はその声を聞きながら、今日の紗奈の言葉を思い返していた。
悠真がいなくなったとき、私がどうなるか。
その言葉の重さを、悠真はまだうまく受け止められていなかった。
でも、今夜は声が聞けた。
それだけで、少し安心した。
「紗奈」
『うん』
「無理してたら、言えよ」
少しの間があった。
『……言えたら言う』
「言えなくても、顔見れば分かるから」
『過信しすぎ』
「十年以上の付き合いだから」
紗奈は小さく笑った。
その笑い声が、今夜は少し疲れているように聞こえた。
悠真はそれに気づいて、でも指摘しなかった。
指摘することが、正しいのかどうか、分からなかったから。
──冬が来る前から、何かが少しずつ重くなっていた。
悠真はそれに気づいていた。
でも、どう支えればいいのか、まだ分からなかった。
