足りない部屋

　私は何に怯えているのだろう。

　少し前まではこれが普通だったじゃないか。

　一人の部屋、ポツリと座る私は孤独を感じていた。

　ほんの半年前はこの部屋を狭く感じていたのに、今はとて広いように思えた。

　全部彼の所為だ。

　彼はいつの間にか私の心に居座って、だんだん大きな存在になって、ふっと幻のように消えてしまった。

　それまで彼がいた空間が抜け落ちてしまった。

　穴の空いた心を埋める術はない。

　溜め息を吐く度に、また心に穴が開き、部屋に二酸化炭素が増える。

　きっと私の孤独は癒えないのだろう。

　私は今、怯えている。

　怯える私を包み込んでくれる優しくて細いあの腕はもうない。

　私は今、泣いている。

　流れる涙を受け止めてくれる薄くて白いあの胸はもうない。

　私は今…。

　いや、彼はもういない。

　帰ってきてよと呟いた言葉も二酸化炭素に変わる。

　わかっているのに二人分の食事を用意して、二人分の布団を敷く。

　わかっているから布団に入る。

　見上げた天井には吐き出した感情の塊が見えた。

　気持ちが悪くなって窓を開け、空気を入れ替えた。

　古い空気が消え、新鮮な空気が入ってくる。

　部屋は相変わらず広いままだった。