誕生日コール

作者：文崎美生

意識がぼんやりと浮上しかけていた。

夢現状態で、重い瞼を開ける気にもならないが、耳に届くのはピアノの音。

だがそれは、どこかの部屋から聞こえてくるものではなく、すぐ横の枕元から聞こえてくるものだった。

メールではなく電話。

しかもこのメロディはあの人だ。

目も開けずに片手で枕元を探り、指先に当たる固く冷たい機械を掴む。

「……ふぁい」

欠伸混じりに返事をすれば、深い溜息が聞こえた。

現在深夜で草木も眠る丑三つ時。

「寝てたか」

「起きてた……ふぁ」

欠伸を噛み殺せないまま、無意味な嘘を付けば鼻で笑われる。

別段機嫌が悪いわけでもないようだが、彼の声はいつもより少し低くて掠れていた。

深夜だからだろうか。

そんなことを考えていると、二度目の溜息と共に彼が祝いの言葉を吐いた。

「誕生日おめでとう」

私はちゃんと目を開いて笑う。

誕生日の日に切り替わった瞬間に祝う、なんてことは小説でもリアルでもある話。

だけど、私はそれに対して疑問を持っていたのだ。

何故、まだ生まれてもいない時間に祝うのか。

その話を彼にしたことから、この祝い方が主流になり何年も続いている。

お互いの生まれた時間に電話をして祝う。

お礼を言いながらプレゼントの催促をすれば、ふざけんな、という喧嘩腰な口調が返ってくる。

私の声もいつもより自然と低く小さくなっていて、でも、すぐ近くに感じられる彼の存在に自然と笑みが溢れた。

そして何より、面倒くさがりな彼が毎年毎年その時間に電話をくれることが、一番嬉しかったのだ。

彼の口から出る「誕生日おめでとう」も「生まれて来てくれて有難う」も、全てが愛おしくて大切なものになる。

気だるげだけれど、どこか照れくささを感じさせる彼の声に、意識が本格的に覚醒してしまう。

学校あるんだけどなぁ、と思ってみたが、電話越しの彼の様子だと一睡もしてなさそうだ。

私よりも彼の方が辛いんじゃないか。

「……どうかしたのか？」

少しだけトーンの落ちた声。

心配するような声音にきゅ、と胸が締め付けられるような気がした。

「何でもない！今日も迎えに来てよねっ！！」

オールをしていそうな彼に対して、なかなかに酷なことを言っているようだが、私が迎えに行くとキレるので仕方が無いだろう。

なるべく考えていることが分からないように、テンションを高めに話せば、面倒くさそうな返事が返ってくる。

それでいい、これでいい。

……このままでいい。

付き合っているわけでもない、友達以上恋人未満な私達は俗に言う幼馴染み。

曖昧かつ不安定な、まるで掴めそうで掴めない雲のような関係。

祝ってくれるだけで、嬉しい。

この思いに嘘はない。

だけど、伝えたいって口が動きそうになるのも事実。

覚醒した意識はあまり良くない方向に動いているようで、無意識に首を横に振っていた。

早く電話を切って横になろう。

そうすれば彼も少しは眠れるはずだ。

無言になっても、電話を切らない彼に胸が締め付けられながらも、言葉を口に出そうとする。

だが、彼の口から出る言葉は、私の口から出る言葉よりも早かった。

「まぁ、今年のプレゼントは俺でいいしな。即日受け取り出来るし、いつもの時間に迎えに行くから用意しとけよ」

言うが早いか、私の返答を待たずに通話が終了した。

ブツッ、という音の後には無機質な機械音が響く。

あれ？と首を傾げた。

今彼は何を言っていたんだろうか、それはどう言う意味なのだろうか。

冷や汗をかくような、心臓が締め付けられるような、血の巡りが早まるような、顔に熱が集中するような、ぐちゃぐちゃとした感覚と感情を持った私。

完全に頭が冴えている。

寝られる気がしなかった。