我楽多

　ぼくは落とし物をしたようで、その具体的な名前は分からないけど、とにかく、その落とし物のせいで、お母さんは死んだのだ、と。

　家に帰って、お風呂に入ろうとしたら、死体が湯船につかっていたから、ぼくは本当に驚いた。お母さんの体のまわりには血がゆるりと広がっている。目をそらした。お風呂からでて、服を着て、ドアを閉めた。

　バスに乗って、電車に乗って、歩いて。彼方の家に行くのに、一時間はかかる。

　「……どきどき。」

ひとりごと。

　呼び鈴を鳴らすと、随分と間があった後に、

　「……はい。」

と眠そうな声。

　「有機です。」

　「あー、えーっとね、鍵かかってないから……、入ってきちゃって。」

　「……はーい。」

ドアを開けて、中に入る。

　こたつに潜り込んだ彼方が居た。

　「良いなー、こたつ。」

　「有機も入りなよ。」

　「うん。」

遠慮せず、彼方の横に座る。

　彼方は手をのばして、ぼくの頬を触った。

　「冷たい。」

　「外を歩いてきたからね。」

ぼくは鞄から封筒をとりだした。

　「さて。この中には、百万円入ってます。」

　「盗まれないように気を付けなくちゃ。」

　「本当に入ってるんだよ。」

封筒を渡す。彼方は中をのぞいて、目をまるくした。

　「それで、突然で悪いんだけど、今日から一週間、ここに泊まらせてほしいの。そのお金あげるから、お願いします。」

　頭を下げる。

　「一週間だけじゃなくて、もっとでも良いよ。」

　「ありがとう。」

顔を上げて彼方をみた。彼方はぼくをみていなかった、いろんな意味で……とか心の中でひとりごと。彼方は誰のこともみていないから別に寂しくないと言ったら、友達に笑われたことを思い出してみたり。

　寝ころんだ。

　「彼方。」

　「何？」

　「好きー。」

ぎゅー。

　彼方はばたばたして、ぐねぐねして、ぼくの指をはがそうとする。

　ぼくは満足して首から手を離した。

　「いつか、有機に殺されそうで怖い。」

彼方は困ったように笑って、ぼくを見た。前言撤回、しないので安心安心。矛盾も一切ありませんので、安心安心。

　「彼方が死んだら困るのでー、」

今のところ、生きている知り合いは彼方一人なのでー。

　……あ、もう一人いたけど、あれは死んでいると同じ。おそろい。

　「殺される心配はないから、安心してちょうだいな。」

ぼくは無理心中とか計るような人でもないし。

　「なんか、機嫌良い？」

　「あと一週間は、彼方と朝も夜も一緒だと思うと、嬉しくてたまらんのです。」

にまにまと笑おうとしたけど、上手くできなかった。

　ぼくは嘘をつくのが苦手なので、と言い訳をする。それで許してくれるかな。

　「ワタシも嬉しい。」

彼方は上手く笑った。

　彼方の一人称がワタシになって、もう二年……と三ヶ月……ぐらい……たつから、もうさすがに慣れた。でも久しぶりに会ったからかなあ、違和感を感じてしまう。

　「嘘はいらないよー。」

ぼくは正直者だけど、彼方は嘘つきだ。

　「嘘じゃないよ。」

僕は嘘は苦手だけど、冗談は言えるし、ふぉっふぉっふぉ。あ、笑えた。

　「じわじわと嬉しい。」

　「何それ。」

　「しみじみと嬉しい。」

　「……。」

　「ぐらぐ」

　「おやすみなさい。」

面倒になったので、強制終了させる。彼方の命を強制終了、ではない、と誰かさんに解説。ああ、そんなこと思ってませんでしたか。

　「ぼくも寝る。」

目を閉じた。

　目が覚めると、のどがカラカラで、もうどうしようもないほどカラカラで、不快感満載、おめでとう。首をひねると、お姉ちゃんの姿が視界に入った。

　お姉ちゃんはきちんとスーツを着ていて、長い髪は後ろで一つにくくっていて、薄くメイクをしていて。

　「おはよう。」

乾いた声で挨拶をする。

　お姉ちゃんはわたしに顔を向け、

　「おはよう。」

と小さく言った。

　それから薄く笑った。

　「昨晩はずいぶんとお楽しみだったようですね。」

　「うふふ。」

とりあえず、笑ってみる。ありきたりなスタートを切ったみたいで。

　「いやーしかし、歳には勝てませんな。」

何を言っているのだ、まだ若い。

　「はは、若い頃と同じようにとはいきませんでした。」

　「ほっほー。」

お姉ちゃんは目を細めた。

　わたしは起き上がって、冷蔵庫からお茶を取り出し、コップに注いで飲み込んだ。一杯では足りなくて、もう一杯、さらにもう一杯。でも、のどのカラカラ、イガイガ、おさまらない。

　「よく飲むねえ。」

　「飲み盛りなのですよ。」

　「ワタシにも一杯ちょーだい。あ、お茶じゃなくて水。」

　「なんだそのこだわりは。」

わたしはそういいつつも、お姉ちゃんのために、水を冷蔵庫から出して、コップを棚から出して、注いで、お姉ちゃんに渡した。

　「ありがと。」

お姉ちゃんはちびちびと水を飲む。

　「そういえば、いつ帰ってきたの。」

　「ついさっき。朝帰り。徹夜でお仕事だったの。」

　「それはそれは、お疲れ様です。」

労いの言葉。

　「お疲れ様で帰ってきたら、彼方と有機が、仲良くこたつで添い寝で、疲れもふっとんじゃった。」

　「それはそれは、お疲れ様です。」

　「……。」

ふざけているようなまじめなような。

　「この泥棒猫め！」

　「今は朝です。すがすがしい朝です。どろどろの昼ドラを放送する時間じゃありません。」

　「そんなのは生まれる前から承知の事実。」

ふざけていると決定しまして。

　「三角関係を築こうとしているわけではなくて、」

じゃあ、わたしはまじめにいきますか。

　「お姉ちゃんから彼方を奪おうとしているわけでもなく、」

奪えるわけもないし。

　「ただ単に、添い寝していただけなのだ！」

　「ふぉっふぉっふぉ。」

お姉ちゃんは笑った、目が笑ってないけど。笑い方が同じなのは姉妹だからってことで、私が真似している訳じゃない。本当に。

　それから、十秒ぐらいふぉっふぉっふぉっと笑い、急に黙り込み、

　「まあ良いや。」

とつぶやいた。

　「添い寝ぐらいは許してあげる。」

　「じゃあ、今晩もしようかな。」

　「それは駄目です。」

お姉ちゃんはびしっと言った後、ものすごく優しくほほえんだ。

　「え、何……気持ち悪い……って、やば、本音が……。」

　「譲ろうか。」

　「……は？」

　「彼方、譲ろうか？」

お姉ちゃんの表情は変わらない。

　「いえ、いらないですけど……。」

何も面白くない答えに、お姉ちゃんは不満そうだった。嘘だがな！

　「ちょっと、人を物扱いしないでくださいよ。」

　彼方の声がした。

　「起きてたの？」

お姉ちゃんは眉をひそめた。

　「今起きたの。」

彼方は体を起こすと、

　「のどが……。」

と顔をしかめた。

　「水飲む？ 口つけちゃったけど。」

　「ありがとー。ちょうだい。」

彼方は手をのばす。歩こうとしない彼方のために、優しい優しいお姉ちゃんは立ち上がって、歩いて、渡した。

　お姉ちゃんは、彼方には何も言おうとしなかった。

　かける言葉もないという。泥棒猫、とかって女の人限定の言葉だろうし。……男にもつかえるのかしら？　今度検索してみよーう。

　「奇異、目の下にクマがあるよ。昨日、何時に帰ってきたの？」

　「んー、ついさっき。」

　「うわ、お疲れ。今日土曜日だよね？　今日はゆっくり休みなよ。というか、今すぐ寝たほうが良いんじゃない？」

　「寝たいんだけど、お腹も減ってるし。」

　「じゃあ、何か作る！」

　「きゃー、ありがとー（棒読み）」

わたしはは全然居づらくないですよ、はい。ええ、全く。こんならっぶらぶーな雰囲気であってもね、わたしは全然……。だって、此処はわたしの家なのだから。わたしというか、わたし達の。わたしとお姉ちゃんとお母さんとお父さんと。彼方が他人なのに。お姉ちゃんの彼氏というだけで、ここに居る方が間違っているわけで。

　拗ねているわたし、かーわいー（超ウルトラスーパー棒読み）。

　「逃げ道は、一つです。」

寝ること。

　最近取得したけど、寝るのは最大の一人きりの逃避行……っと。最近寝てばかりいる。夢の中で寝て、現実へ。現実で寝て、夢へ。……とかね。

　わたしはまたこたつにもぐりこむ。目を閉じる。

　「また寝るの？」

お姉ちゃんはあきれたように笑った。あ、矛盾発見……。

　「……のど痛い……。」

二度目なので表現を少し変えてみて、自分のボキャブラリーの多さを確認。なにせぼくは、人間辞書と呼ばれる人間だしね。なんと１００単語ぐらいが頭の中に入っていて、その価格は五千円！　さらに三十パーセントオフしちゃって三千円！　さあ、どなたか買いませんかー？　しーん。

　「まあ、買われても困るし？」

強がり。

　あ、……彼方がいない。

　今何時だろう。

　ぼくは起き上がって、歩いて、冷蔵庫からお茶を出して、コップに注いで、ごくりと一気飲みした。

　のどが痛い。痛い。くそー。

　「あー、有機。やっと起きたんだ。」

彼方が地面から湧いてきた。嘘です、普通にドアをあけて入ってきた。

　「うん、帰ってきた。」

　「お帰り。」

　「どれくらい寝ていた？」

　「24とすこし。」

それを聞いてぼくはがっかりする。

　ん？　待って。単位を聞いてない。ふむ。……24秒、24分、24時間、24年間、24世紀。それとすこし。眠り姫もびっくり。

　「お腹空いてる？」

　「うん。ぺこぺこのぺこぺこだよ。」

　「コンビニでおでんとか買ってきたんだ。一緒に食べよう。」

　「きゃー、彼方大好きー。」

ぼくは嘘つきなのだ。本当はお腹なんて空いてないのだ。それも嘘なのだ！

　二年と……三ヶ月ぐらい？　お腹が空かない。食べてるけど。食欲が湧かない。食べてるけど。感情が湧かない。彼方のことは好きだけど。

　悲劇ぶるのが大好きだったり。

　ふむ。彼方が着ているのはぼくのお姉ちゃんの服（ジャージ）。いや、何も「ふむ」なんて言う必要はないんだけど、日常なんだけど、でも、あれ、なんだっけ、ああ、寝過ぎたのか、変なことおもちゃう。気持ち悪いとかおもちゃう。あれれー、感情は湧かないんじゃなかったっけ。ぼくはぼくはぼく？　なんでぼく？　

　「有機。」

やめてよ。

　「……有機？」

呼ばないでよ。

　「……。」

そんな顔しないでよ。

　「有機！」

　「はい！」

彼方はぼくにコンビニの袋を押しつけると、

　「うがいするのを忘れていたので、これ、机の上に広げといてくれる？」

　「……いえっさー。」

ぼくはうなずいた。

　彼方は部屋を出て行った。

　うん、嫌いじゃない。おでんは嫌いじゃない。大丈夫、食べれる。

　「ほほほ。」

ばぐった。