代筆屋

その手紙を書くのに、私は四十分かかった。本来なら五分で済むはずのものだった。

私は父の家の台所のテーブルについていた。子供の頃、九九の練習をしたのと同じテーブルだ。三度目の読み返しをする。「みんな元気にしています」。向かいに座る父は両手を膝の上で組み、頭上のどこか一点をじっと見つめていた。天気でも眺めるような目つきだった。

「読んでくれ」と父が言った。

私は読んだ。父はいつものように目を閉じて聞いていた。その言葉がしっくりくるかどうか、しばらく置いてみないと分からない、とでもいうように。

「牡丹が今年は早く咲いたと書き加えてくれ」

「その牡丹は父さんのじゃないよ。うちの庭のだ」

「あいつには分かる」

私は牡丹のことを書き足した。もう六年になる。月に一度、時には二度、父の手が震えてペンをまっすぐ持てなくなってからずっと続けていることだった。手紙の宛先は久美子おばさん。夫を亡くしてアリゾナに越した人で、返事はいつも、蜘蛛の脚のような細く不揃いな字で書かれていた。私はそれを、同じこのテーブルで、父に読んで聞かせる。父は同じように目を閉じて聞く。

これは、老いていく父に自分がしてやれる小さな親切だ、と私は思っていた。父はもともと口数の多い人間ではなかった。手が動いていた頃でさえそうだった。三十年、感情よりもエンジンの言葉のほうに通じた整備士だった。だから、年を取ったことで、息子の筆跡というフィルターを通してなら初めて言えるようになったことがある——それは私には一種の恵みのように思えた。

「孫は学校でよくやっていると伝えてくれ」父はそう言い、私はそれを書く。そして心のどこかで分かっていた。父は本当は久美子おばさんに何かを伝えているのではない。私に伝えているのだ。父のような男が「お前を誇りに思う」と口にする方法は、七十四になった今でも、三州離れた女への近況報告に紛れ込ませる以外になかった。

私は構わなかった。父の愛がそういう形——回り道をして、アリゾナへの世間話に変装した形——でしか表れないのなら、父が必要とする限り、私がペンを持ち続けるだけのことだった。

そんな日々がさらに二年続いた。私は結婚した。父は何十年もかけて肩を出し腰を詰めたとしか思えないスーツを着て式に出席し、四文の乾杯の挨拶をした。最後の一文で「息子」という言葉に声を詰まらせた。妻がテーブルの下で私の手を握った。

手紙は続いた。息子が生まれた——蓮。手紙はその子のことで埋まっていった。最初の一歩を、丁寧で不器用な文で描写する。三晩続けて家族を寝かせなかった胃腸炎のことも、優しさとしか呼びようのない筆致で書き取らせた。父自身はその言葉を決して使わなかったが。「あの子が寝言でおじいちゃんを呼んでいたと書いてくれ」と父が言ったことがある。その時私は、書き続けるためにしばらく紙から目を離さねばならなかった。

蓮は育った。クレヨンを、やがて鉛筆を持てるようになり、六歳になる頃には誕生日カードに自分で不揃いな字を書くようになっていた——「おじいちゃん だいすき」。父はそれを冷蔵庫の上の葉巻の箱にしまっていた。そんな話は一度もしなかったが。私がその箱を見つけたのは一度きり、ライターを探していて偶然だった。

その頃から、私は手紙に妙なことが起き始めているのに気づいた。

父が、私の文章を直すようになったのだ。

内容ではない——それは決して。だが、細かい点だった。「『うけとる』は漢字が違う」とか。あるいは私が読み終えたばかりの一文を指して、「その読点はいらない。抜いて読んでみろ——響きが変わるだろう」。私はもう一度読んでみる。確かにそうだった。文の呼吸が変わっていた。

最初は気にも留めなかった。父はもともと、口には出さないくせに妙なこだわりを持つ人間だった。ボルトの締め方、柵の柱の立て方——だから今度は読点の位置にまでこだわりがあっても不思議ではない。だが指摘はしだいに具体的になっていった。「それは係り受けがおかしい」。あるいは、牡丹の描写（今度は自分の庭に新しく植えたものだ）に手こずる私を見て、父はほとんど苛立たしげに言った。「『牡丹が柵を色めき立たせた』とでも書け。ただ『ピンク色だ』では駄目だ」

私はペンを置いた。「父さん。どうして係り受けなんて言葉を知ってるの」

父の、いつも手紙の間じゅう組まれている両手が、わずかに強張った。「そんな言葉、知らん。ただ、おかしいと感じただけだ」

「今、『係り受け』って言ったよね」

「どこかで聞いたんだろう」

その日はそれ以上追及しなかった。だが私は、自分でもなぜだか分からないまま、手紙の間の父をより注意深く観察するようになった。閉じた瞼の下で、目がわずかに左から右へと動く様子——まるで自分にしか見えない何かを追っているかのように。時折、私が声に出す寸前に、父の唇がその言葉の形を作ること——何年も知らないと言い張ってきた歌に、思わず口ずさんでしまう男のように。

真実というのは、たいてい小さなものからそうやって明るみに出る。正面からではなく、開けっ放しにされた扉の隙間から。

その日、私は食料品を届けに立ち寄った。父はいつもの椅子ではなく、客間にいた。子供の頃私の部屋だった、今では意味がありすぎて捨てられず、痛みが強すぎて見られない物をしまう部屋になっていた場所だ。クローゼットの扉が開いていた。床には、箱から半分引き出された作文帳の山があった。白黒の大理石模様の表紙、湿気で膨らんでいる。

父は私が入ってきたことに気づいていなかった。ツインベッドの端に座り、膝の上でノートを一冊開き、唇が声もなくページの上を動いていた。震える手が、すでに知り尽くしている点字をなぞる人のように、文字の上を触れずになぞっていた。

「父さん?」

父ははっとして、ノートが膝から床に滑り落ちた。私は、父が止める前にそれを拾い上げた。

ページをめくるごとに、小さく、密で、規律だった手で——子供の頃覚えている、あの震え揺れる走り書きではなく、まったく別の何か、形作られ、意図された何かで——文章が綴られていた。手紙ではない。物語だった。父が働いていた店の描写、少年時代に釣りをした川、十二年前に亡くなった母の笑い声。あまりに精緻に書かれていて、私は読み続けるために父の隣、ベッドの端に腰を下ろさねばならなかった。

「台所じゅうを色めき立たせた」と、ある一行にはあった。「牡丹が柵にそうするように」

私は顔を上げた。父はこちらを見ていた。三十八年間、一度も見たことのない表情だった。恥ずかしさでもなく、正確には誇りでもない、そのどちらにも近い何か。剥き出しで、無防備な——話せないと誓ってきた言語の途中で捕まった男のような顔だった。

「書いてたんだ」私は言った。問いではなかった。

父はしばらく黙っていた。外をトラックが通り過ぎ、窓ガラスがかすかに震えた。

「学校で習うほどの教育は受けてない」父はようやく口を開いた。「自分のために書いた。だいたい夜、お前の母さんが寝たあとに。あいつにも見せたことはない。誰にも」父は私の手の中のノートに顎をしゃくった。何かが顔をよぎった——微笑みではなかったが、それに近いものだった。「引き出しにしまっておくくらいしか、使い道はなかった」

「じゃあ、なんで——」私は言葉を止めた。六年分の、久美子おばさんへの手紙のことを思った。牡丹、閉じた目、ペンを持てないのだとばかり思っていた手のことを。「あの手紙。自分で書けたじゃないか。ずっと」

父は自分の手を見下ろした——今は静かだった、と私は気づいた。膝の上で落ち着いている。実のところ、しばらく前から震えていなかったのだ。

「手紙のことじゃない」父は言った。

私は待った。

「お前が月に一度、来てくれる。テーブルの向かいに座って、読んでくれる。自分の声が、他人の口から出てくるのを聞かせてもらえる——それも、自分がしゃべり方を教えた相手の口からだ」父は肩をすくめた。小さく、無駄のない動きだった。私の子供時代ずっと、大きすぎて言葉にできない何かを片づけるときに使ってきた仕草だ。「この年になると、息子が月に一度、一時間、テーブルの向かいに座ってくれる理由なんて、そう多くはない。六年もだ。手柄より、一緒にいる時間のほうを取ることにした」

私は再びノートに目を落とした。母についての一行、「台所じゅうを色めき立たせた」という言葉、そして——誰もいない台所で、夜な夜な一人、これまで口に出して言えなかったことをどうにか言えるようになろうと自分に教え込んだ、何百時間という時間の総量を思った。そのあとさらに六年もかけて、言えないふりをし続けた。ただ、私が戻ってくる理由を保つためだけに。

「読点だよ」私の声は震えていた。「僕の読点を直しただろう」

「我慢できなかった」父はほとんど微笑みかけた。「選べない癖もある」

私はそれ以上何か言う自信がなかった。ただ手を伸ばした。三十年前、同じテーブルで父が九九を直してくれたときと同じように。父の手——今はどちらも静かだった——の上に自分の手を重ね、そのままにした。二人とも何も言わなかった。それが初めて、私には、会話の不在ではなく、会話のすべてなのだと分かった。

次の久美子おばさん宛の手紙は、書くのに四十分かかった。ペンを持ったのは、相変わらず私だった。だが三段落目のどこかで、どちらも口には出さなかったが、文章の響きが変わり始めていた。父の口述というより、もっと別の何か——落ち着いていて、正確で、かすかに色めき立った何か。それがどこから来たのか、二人とも一言も触れなかった。