懐かしい味の秘密
雨上がりの京都の夜空には、いつもより鮮明な星が瞬いていた。昭和から続く小さな食堂「ふるさと亭」の看板には、優しい明かりが灯っている。店主のおじさんは、いつものように割烹着を着て、小さな厨房で出汁を引いていた。
「おや、今日はなんだか空気が違うねぇ……」
そう呟いた瞬間、食堂全体が柔らかい光に包まれた。そして次の瞬間、窓の外には見慣れぬ巨大なビル群と無機質な街灯の明かりが広がっていた。
「また、この世界に来ちまったか」
おじさんは苦笑いしながら鍋をかき混ぜ続ける。ここ数ヶ月、土曜の夜になると決まってこの未来の世界にタイムスリップするようになっていた。理由はわからないが、おじさんはそれを受け入れ、淡々と昔ながらの料理を作り続けている。
夜も更けた頃、一人の若い女性がそっと食堂の扉を開けて入ってきた。彼女の名はミナ。まだ20代半ばだが、冷たく無機質な監視社会の中で食生活監視官として働いている。政府に忠実で真面目な性格だったが、幼い頃に祖母から聞かされた「昔の料理」の話がずっと心に残っていた。祖母はかつて自由な時代を生きており、その懐かしい食文化を語るたびに目を輝かせていた。その祖母も数年前に亡くなり、ミナの中には祖母への強い思慕と、失われた味への憧れが密かに募っていた。
「ここが……あの噂の『ふるさと亭』？」
ミナは恐る恐る周囲を見回した。暖簾の隙間から漂う出汁の香りに、胸が締め付けられるような懐かしさと不安を感じる。ここにいることが政府に知られたら、自分の立場も人生も全て崩壊するかもしれない。それでも彼女の足は自然と店内へと向かった。
「いらっしゃい。好きな席に座っていいよ」
おじさんの穏やかな声に誘われ、ミナはカウンター席に腰掛けた。
「何かお勧めはありますか？」
声が震えてしまったが、おじさんは気にする様子もなく微笑む。
「そうだなぁ、今日は肉じゃがが特に美味しくできたよ」
肉じゃが。その名前を聞いただけで、ミナの心は不思議な懐かしさで満たされていった。
ほどなくして差し出された皿の中には、ほくほくのじゃがいも、甘辛く味付けされた牛肉、そして透明感のある玉ねぎが湯気を立てている。ミナはひと口食べた瞬間、目を見開いた。
「……美味しい……」
食べた瞬間、幼い頃に祖母が語ってくれた優しい物語が心の中で蘇った。胸の奥に押し込められていた感情が一気にあふれ出し、涙が頬を伝う。
「お嬢さん、大丈夫かい？」
「こんな味……初めて食べました……祖母が話してくれた料理が、まさにこれなんです」
ミナの言葉に、おじさんは優しく微笑む。
「料理ってのはね、人の記憶と一緒なんだ。食べた瞬間に昔のことを思い出したり、心が温かくなったりする。それが美味しさの秘密なんだよ」
ミナは涙を拭いながら頷いた。この味を、この温もりを、守りたい。自分と同じように閉ざされた社会の中で息苦しく生きている人たちにも届けたい。たとえ自分の立場が危険に晒されても。
「また……来てもいいですか？」
「もちろんさ。またいつでもおいで」
店主の温かな声に送られ、ミナは微笑みを浮かべて「ふるさと亭」を後にした。
こうして、未来のディストピア世界の片隅で、小さな食堂は人々の心に希望の灯をともしていた。
