86/120

夜の王都と、消えない灯り

夕暮れは、思っていたより早く王都を包んだ。

西の空に残っていた橙の光は、城壁の輪郭を最後に縁取ると、ゆっくりと群青へ沈んでいく。

賑わっていた広場も、昼の熱をそのまま夜へ引き継ぐように、今度は灯りの色を増やし始めていた。

露店の軒先に吊られた小さなランプ。

酒場の看板にともる赤い灯。

炭火の上でぱちぱちと弾ける火の粉。

昼とは違う匂いが、夜の王都にはあった。

肉を焼く匂い。

煮込みの湯気。

甘い酒の香り。

人が一日の終わりにようやく肩の力を抜く、そんな匂いだった。

ヴァルが両腕を頭の後ろで組み、夜色に変わり始めた街を見上げる。

「いい時間になってきたな」

「お前の中では、たぶん一日中いい時間なんだろうけど」

リュメリアがすかさず返す。

「違うぞ」

ヴァルは真顔で言う。

「昼は歩く時間、夕方は飲み始める時間、夜は食って飲んで語る時間だ」

「全部良い時間じゃない」

リオが少し笑う。

その声に、ノアも肩の上でふわりと光を揺らした。

「王都は、夜もきれいですね」

「そうだね」

リオは静かに頷いた。

「灯りが増えると、同じ街でも少し違って見える」

一行はそのまま、人の流れに沿うように歩き出した。

だが、昼と同じく、王都は明るいところだけでは終わらなかった。

賑やかな通りを離れ、少し脇へ逸れるだけで、石畳はまたひび割れ、建物の壁は黒ずみ、道端の影が濃くなる。

昼間に見た貧民街は、夜になるとさらに輪郭を強めていた。

板を打ち付けただけの扉。

布を垂らして風を防いでいるだけの小屋。

窓のない壁際にうずくまる人影。

昼には見えなかった焚き火の周りに、何人もが身を寄せ合っている。

遠くでは、笑い声がする。

けれどここには、その笑いが届ききらない。

リオの歩調が、また少し落ちる。

ノアが小さく揺れた。

「……リオ様」

リオは答える前に、しばらく目の前の景色を見ていた。

明るい通りへ向かう人々と、

暗い路地に残る人々。

同じ王都の中で、こんなにも夜の温度が違う。

やがて、リオがぽつりと言う。

「夜になると、昼よりはっきりするんだな」

ヴァルが横目で見る。

「何がだ？」

「届いているものと、届いていないもの」

リオの声は穏やかだった。

「明るい場所はもっと明るく見えて、暗い場所はもっと暗くなる」

リュメリアがわずかに目を伏せる。

「夜は隠すようでいて、逆に見せてしまうものもあるから」

ラルラゴは短く言う。

「光があるほど、影も濃くなる」

その一言に、リオは静かに頷いた。

道の端で、小さな子どもが膝を抱えて座っている。

そのすぐ向こうでは、酒場へ向かう酔客たちが陽気に肩を組んで笑っていた。

リオはその光景に目を留めたまま、小さく息を吐く。

「……難しいな」

「何が？」

ヴァルが聞く。

「楽しい場所へ行くことが、悪いことみたいに感じそうになる」

リオはそう言って、少し困ったように笑う。

「でも、きっとそうじゃないんだろうな」

ノアがやさしく言う。

「はい。きっと違います」

「生きることの中には、休むことも、笑うことも必要です」

「苦しみを見ることと、楽しみを受け取ることは、きっと別々ではありません」

リオはその言葉を静かに受け止める。

「……そうだね」

ラルラゴも低く言った。

「見たうえで、歩け」

「見ないまま楽しむな、ではなく？」

リオが問う。

「見たうえでだ」

ラルラゴはそれだけ言った。

短い言葉だったが、不思議と胸に残った。

ヴァルが肩をすくめる。

「まあ、あれだ」

「腹が減っている時に世界のすべてを背負うな、ということでもある」

「それはそれで雑だね」

リオが少し笑う。

「だが間違ってないわ」

リュメリアが言う。

「何もできない夜に、せめて温かいものを食べる。そういうのも大事よ」

その時だった。

路地の先から、ふわりと煮込みの香りが流れてきた。

香草と塩気、それに長く火を通した肉と豆の匂い。

体の内側まで温まりそうな、実に反則的な匂いだった。

ヴァルがぴたりと足を止める。

「……来たな」

「何が」

リオが聞く。

「夜飯通りの匂いだ」

ヴァルは真面目な顔だった。

「これは間違いない」

「匂いで通りを判別するのやめてくれる？」

リュメリアが半ば呆れたように言う。

「長く生きるとできるようになる」

「絶対そのせいじゃないわ」

道を曲がると、そこには昼よりもさらに賑わう通りが広がっていた。

酒場。

飯屋。

串焼き屋台。

大鍋を並べた煮込みの店。

薄い生地を鉄板で焼く音。

皿を打ち鳴らす音。

酒の入った笑い声。

夜の王都は、この一角だけまるで別の生き物みたいだった。

リオは目を少し見開く。

「……すごいな」

「だろう？」

ヴァルが嬉しそうに笑う。

「王都の夜は、ここからが本番だ」

「本番が多いね、この街」

リオが穏やかに返す。

「良いことだ」

ヴァルは頷いた。

「生きてる街は、何度でも本番が来る」

その言葉に、リオは少しだけ黙る。

それから、昼に見た貧民街の方を振り返った。

暗い路地は、もうこの通りの灯りでは照らしきれない場所に沈み始めている。

でも、だからこそ今、この明るさをどう受け取るかが大事なのだと思った。

悲しさは消えない。

やるせなさも残る。

それでも、人は火を囲み、湯気の立つ皿を前にして、明日へ向かう力を少しずつ取り戻すのだろう。

「行こうか」

リオが静かに言った。

ヴァルが笑う。

「もちろんだ」

「でもその前に」

リュメリアが目を細める。

「今日はどこに入るか、ちゃんと決めるわよ。あなたに任せると樽ごと飲みそうだから」

「私を何だと思ってるんだ」

ヴァルが抗議する。

「酒場の精霊」

リュメリアが即答する。

ノアが光を震わせる。

「少しだけ、似ている気もします」

「ノアまで！？」

リオは思わず笑ってしまう。

その笑いは昼より自然で、少しだけ軽かった。

ラルラゴが通りの先を見る。

「飯屋が先だ」

「異議なし」

リオがすぐに答える。

「そこは飲み屋じゃなくていいんだな」

ヴァルが少し意外そうに言う。

「空腹のまま飲むと、たぶん君みたいになるから」

リオは穏やかに返した。

リュメリアが吹き出す。

「今の、かなり上手いわよ」

ヴァルは片手を胸に当てて、わざとらしく傷ついた顔をする。

「ひどい仲間たちだ……」

「たぶん合ってると思います」

ノアがやさしく追撃した。

「ノア！？」

そんな他愛ないやりとりを交わしながら、一行は夜の飯屋通りへ足を向ける。

灯りが揺れる。

皿の音が鳴る。

笑い声が重なる。

そのすぐ外側に、まだ冷たい夜がある。

けれど今は、その両方を知ったまま、前へ進むしかない。

リオは夜の通りを見つめながら、胸の内でそっと思う。

この街は綺麗なだけじゃない。

優しいだけでもない。

苦しいものも、足りないものも、置き去りにされたものもある。

それでも――

人がこうして灯りの下に集まり、食べて、飲んで、笑おうとしているなら、

きっとまだ、この街は終わっていない。

その思いを抱えたまま、リオは一歩、灯りの方へ踏み出した。

その時だった。

ヴァルが、ふいに立ち止まる。

「……なあ」

「ん？」

リオが振り向く。

ヴァルは、飯屋通りではなく、その手前の暗い路地を親指で示した。

「どうせなら、あっちの野郎どもも誘うか」

一瞬、空気が止まった。

リュメリアが目を瞬かせる。

「……は？」

ノアの光がぴこんと揺れる。

ラルラゴだけが、静かにヴァルを見る。

リオは、言われた意味を確かめるように聞き返した。

「貧民街の人たちを？」

「そうだ」

ヴァルはけろっとした顔で言う。

「どうせ今日は飯も酒もある。灯りの下で食える席もある」

「路地の隅で腹を空かせてるやつがいるなら、一緒に来てもらえばいい」

「ずいぶん急ね」

リュメリアは額に指を当てる。

「でも……発想そのものは嫌いじゃないわ」

ヴァルはにやりと笑う。

「だろう？」

「ただし」

ラルラゴが低く口を開く。

「いきなり声をかければ警戒される」

「そこは私に任せろ」

ヴァルが胸を叩く。

「こう見えて、腹ぺこや行き場のない連中の匂いには敏感だ」

「そこだけ聞くと少し頼もしいんだけどね」

リオが苦笑する。

ヴァルは肩をすくめた。

「見たうえで歩け、だろ？」

「だったら、少しくらい手を伸ばしても罰は当たらん」

ラルラゴは何も言わない。

否定もしない。

それだけで十分だった。

ノアが嬉しそうに光を揺らす。

「素敵です」

リュメリアも、ため息混じりに笑う。

「ほんとに、勢いだけで街を引っかき回すのが好きね」

「違うぞ」

ヴァルは真顔で言う。

「なんてったって王のはからいだ！毎日無料だからな」

「台無しだよ」

リオがとうとう声を立てて笑った。

笑いながら、でもその目はやわらかかった。

「……でも、いいと思う」

ヴァルが片眉を上げる。

「お？」

「ただ飯屋に入るだけより、そっちの方が今の気分には合ってる」

リオは静かに言った。

「一緒に食べる方が、たぶん美味しい」

その言葉に、ノアの光がふわりと膨らむ。

「はい」

リュメリアが肩をすくめる。

「決まりね」

「まったく、夜の食事ひとつで予定を増やさないでほしいわ」

「それが楽しいんじゃないか」

ヴァルが笑う。

ラルラゴが短く問う。

「どう呼ぶ」

ヴァルが口を開こうとした、その前にリオがやわらかく言った。

「来たい人に声をかけよう」

「誰でもいい」

「大人でも、子どもでも、女でも男でも、関係ない」

「無理に引っ張るんじゃなくて、温かいものを一緒にどうですかって、それだけ伝えればいい」

その場の空気が、すっと整った。

ノアが小さく頷く。

「それが良いと思います」

リュメリアも静かに頷く。

「ええ。その方がずっと自然だわ」

ラルラゴも短く言った。

「妥当だ」

ヴァルが笑う。

「よし、決まりだな」

「では行くぞ、夜の宴に招待される幸運な連中を探しに」

「言い方がちょっと芝居がかってるのよ」

リュメリアが即座に突っ込む。

だがその声にも、もう完全な否定の色はなかった。

一行はくるりと向きを変え、再び暗い路地の方へ足を向ける。

明るい通りから一歩外れれば、夜はすぐに冷たくなる。

けれど今度は、さっきとは少し違った。

行く先にあるのが、ただのやるせなさだけではないからだ。

温かい鍋。

焼きたての肉。

酒の香り。

灯りの下の席。

それを、少しだけ多くの誰かと分け合おうとしている。

路地の入口近くには、焚き火のそばで肩を寄せ合う者たちがいた。

疲れ果てて黙り込んでいる女。

まだ幼い子を抱いたまま空を見ている母親。

壁にもたれて座る痩せた老人。

そして、目つきは荒いが、ただ荒れているだけではなさそうな若者たちもいる。

その中の一人に、リオはふと目を止めた。

煤けた外套の下から覗く腕は細い。

だが、指先の形が妙に整っている。

ただの力仕事だけではない、何かを掴んできた手だ。

少し離れたところには、膝を抱えて座る少女がいた。

俯いてはいるが、人の足音に反応する目の動きが鋭い。

怯えているだけではない。

周囲を読む癖が、身体に染みついているようだった。

さらに、壊れた木箱の上に腰かけている少年は、何気なく転がした小石を、ほとんど音もなく指で弾いていた。

その動きが妙に正確で、ラルラゴの視線が一瞬だけそこに止まる。

リオは何も言わなかった。

ただ、この場所には空腹だけでは終わらないものがあると、静かに感じていた。

今はまだ泥に埋もれているだけで、

磨かれていないだけで、

誰にも見つけられていないだけで。

ここには、まだ光る前の何かが、たしかに混じっている。

ヴァルもまた、いつもの軽い笑みのまま、路地の奥を見回していた。

だがその目は、ただ賑やかしの相手を探しているだけではなかった。

「いるな」

と、ぽつりと呟く。

「何が？」

リオが小さく返す。

ヴァルは口元だけで笑った。

「腹を空かせてるやつも」

「面白そうなやつも、だ」

リュメリアが目を細める。

「あなたも気づいたのね」

ラルラゴは何も言わない。

だが、その沈黙は否定ではなかった。

ノアがやさしく光を揺らす。

「今夜は、少し賑やかになりそうですね」

リオは、路地にいる人々をもう一度見た。

これが大きな何かを変えるわけじゃない。

王都の影が消えるわけでもない。

明日になれば、また同じ夜が来るかもしれない。

それでも。

それでも今夜くらいは、

冷たい路地にいる誰かが、温かい湯気の向こうで笑ってもいい。

そしてその中に、

まだ誰にも知られていない“原石”が混じっているのだとしても、不思議ではない。

リオは小さく息を吸うと、路地の奥へ向かって一歩踏み出した。

「行こう」

その声は強くはなかった。

けれど、夜の冷えた空気の中で、まっすぐ届く声だった。

オルビス・ノヴァの面々は、

今度こそ、ただ通り過ぎるためではなく、

灯りを分け合うために、夜の貧民街へ足を踏み入れた。