脳内転送
甲辰山のふもと、星ヶ丘集落と呼ばれるのどかな山里は、『甲辰焼』の産地だった。地元で採れた陶石で作られる甲辰焼は、日本を代表する陶磁器の一つで、白磁が美しく、繊細な絵付けで、今も名を馳せている。
開窯した江戸時代から、伝統的技法が受け継がれ、その作風は、現在に至るまで変わらない。
集落には、狼煙のような煙をくゆらせた煙突が、いくつも並んでいた。それらの窯元は、それぞれに独自のギャラリーを併設し、甲辰焼の作品を販売している。最近は、西洋磁器がブームになったこともあって、若者が、甲辰焼を買い求めに来ることも多い。
「ねえ、おにいちゃん、これは？ これがいいんじゃない？」
集落の外れに建つ窯元のギャラリーの中で、若い女が、小さなツボを手に取った。兄妹と思われる男女は、八畳ほどしかない閉店の迫る店内で、かれこれ、十分以上も吟味している。
「なるほど……。大きさもちょうどいいし、見た目も高級感があって、いいかもしれないな」
甲辰焼は、ヨーロッパの老舗高級磁器ブランドにも、引けを取らない、品質と品位があった。それに加えて、このツボには、これまでの伝統から逸脱するような、龍や鳳凰の装飾が施されていた。
「用途が、よくわかんないけど、これにしとくか？ ヘヘヘッヘ」
兄と思われる茶髪の男が、そのツボをレジに持っていく。
「はい、ありがとうございます」
丸椅子に座っていた、兄妹と同じような年ごろの男が、立ちあがった。
頭にタオルを巻き、いかにも陶工といういで立ちである。
だが、笑顔は柔らかい。
「ああ、この香炉を選んでくださったんですね！？ これ、オレの初めての作品なんですよ！ ありがとうございます」
「あら、あなたが作家さん？ それなら、話が早いわ。コレ、気に入ったんですけど、さらにあと五個とか、用意できますか？」
妹の方が、身を乗り出した。
少し吊り上がった目が、やけに鋭い。
「えっ！？ 追加で五個ですか？ そ、そうですね……。一か月ほど、お時間をいただけるのでしたら、準備できますが」
レジの男にとって、自らの作品を複数個売るチャンスではあったが、複雑な甲辰焼の製作工程を考えると、そうとしか答えられなかった。
「そんなにかかるの？」
兄妹は、小声で相談した。
妹の意見に、兄が頷き、今度は、兄の方が口を開く。
「わかりました。一月後でいいですから、あと、五個ください。それと、これを木箱に入れてもらうことって、出来ますか？」
「木箱？ そんなに、高級なものじゃないですけど？」
「贈答品として配るんです。出来れば、桐の箱に入れてもらいたいんですけど、可能ですかね？」
「そ、それは、構わないですよ。別料金、かかりますけど、それでよろしければ」
答えを聞いて満足したのか、妹は外に出て、すぐ前の駐車場に停めてあった、ＢＭＷの白いＳＵＶに乗り込んだ。
近くに丁度いいサイズの木箱がなかったので、レジの男は、裏の工房に探しに行く。
豪華な装飾のされた香炉は、カウンターの上にポツンと置かれたまま。
入り口のガラス戸から注ぎ込む薄紅色の夕暮れを、不気味に反射していた。
１．脳内転送
酸素マスクを着けられた私、須藤沙羅は、ベッドの上で人間としての一生を終えようとしている。数分前まで、身体のあちこちが痛すぎて、早く死にたいと願いながら、のたうち回ったけど、薬が効いてきたのか、ようやく落ち着いた。
悔しくないかって言われれば、悔しい。だって、昨日まで、こんなふうになるなんて、想像すらしていなかったんだから。
ただ、なぜか、心残りはあっても、誰かを憎むような感情は、湧いてこなかった。身体中を十か所以上も刺されたんだから、普通は、襲ってきた人を恨むのでしょうが、そういった感情がまるで無い。
なぜかと言えば、顔がはっきりと見えなかったからかもしれないし、顔を見たとしても、そんな感情は生まれなかったかもしれないし、そもそも見たくなくて顔を背けちゃったからなのかもしれない。そのうちのどれかも、きっと原因の一部なのだろうけど、それよりも、恋人を失って、生きる希望をすっかり失っていたことの方が大きい。
「にゃあ。にゃあ」
猫の鳴き声が聴こえる。
この病室に、野良猫が入ってきたの？ まさか、この病院は最先端の医療をする総合病院のはず。そんなにセキュリティが甘いわけがない。そんなこと、ありえないわよね……。
「にゃあぁ」
やっぱり、聴こえる。空耳なんかじゃない。近くに、猫がいるわ。
国立医療センターは、都心にあった。国費を存分に投入したこの病院は、次々に画期的な医療技術を確立し、その実績は、医療革新と呼ばれて、喝采を浴びている。海外からの注目も高く、まさに、日本のフラッグシップに位置付けられている病院だった。
私は、酸素ボンベに繋がれて、強制的に呼吸をさせられているうち、わずかに瞼を持ち上げることが出来た。ぼんやりと病室の景色が見えてくる。
「にゃあ」
猫の鳴き声のする方に視線を向けると、止血処置を施してくれていた年配の医師が、背中を丸めてパイプ椅子に座っていた。銀縁眼鏡を持ち上げ、目頭を指で押さえている。もはや、これ以上、手の施しようがないのだろう。
私の方は、とっくに諦めているんだから、そんなに落ち込まないでって言いたかったけど、麻酔のせいなのか、口が動かない。
「にゃあ。にゃあぁ」
医師はため息を一つつくと、足元にいた黒猫を抱き上げて、膝の上にのせた。
「にゃおーん」
慣れた手つきで、頭を撫でている。
その黒猫は、ジャマイカ国旗のようなボーダー柄のセーターを着せられていた。服のセンスは微妙だけど、そんなのを着せられているということは、この医師の飼い猫なのかもしれない。猫は、八割れの愛くるしい顔をしていた。
瞳も大きくて、なかなかの美人さんじゃない。……って、そんなの、どうでもいいことなんだけど……。
私は、二十五歳――思い返せば、短かったけど、満足のいく人生だった。幼い頃からずっと人気者で、高校時代の私は、クラス中の誰とでも仲良くできた。男子の友達も多くて、その内の何人かからは告白もされたっけ。
クラス一のイケメンに告白された時の私は……と、思い出に浸ろうとしていたら、にょきっと医師が顔を出した。
「須藤沙羅さん、起きましたか？」
アニメに出てくる、発明が得意な博士のような顔をした医師が私の名前を呼んだ。よく見ると、この年配の医師、どこかで見た覚えがある。たしか、何年か前に、よくテレビに出演していた。
何かの、世界的権威だとかで紹介されてなかったっけ？ それで、知り合いの誰かのお父さんだったような気がするんだけど。
私の視界の中心にいるその医師が、眼鏡の眉間を上げる。
「見えていますか？ きこえますか？ 意思表示が出来ますか？」
矢継ぎ早に質問をしてきた。私は、力を込めるが、アゴを少し引くことすら出来ない。
ちょっとパニックになって、もがこうとしてみるけど、身体はどこも動かない。
すると、伝えられない悲しさが涙腺を刺激して、瞳に潤いを与えた。
「ん？ どうしたの？ 何か言いたいのかな？」
深いしわの入った医師の顔が歪む……。それを眺めていると、ふと、意思を伝えられるかもしれない、ある方法を試してみようと閃いた。
瞳孔に意識を集中させて、銀縁眼鏡の向こうにある医師の目を突きさすように見る。
私の意図を汲み取ろうとしてくれているようで、医師の顔が、じわじわと近づいてきた。
そう……。そうよ、そう。もっと近くに来て。私の心の声を聴いて。
医師は一度首を捻ったが、私がしゃべれないと分かると、私の前髪を上げ、年相応の広いおでこを重ねてくる。
そう、それでいい。
（聴こえますか？ 私の声が、聴こえないですか？）
聴こえて、お願い。私の心の声を。
医師のおでこは、私のおでこと、ぴったりとくっついた。
（ねぇ、聴こえていますか？ 私が生きているうちに、してほしいことがあるの。私の望みを叶えてほしいの）
医師の動きが止まる。
「うんうん、いいねぇ。まだ、意識はあるんだね。キミの想いがぐんぐん伝わってくるよ」
や、やった！ 聴こえたのね！？
不思議な私の能力が、この医師にも通用するようで、胸が躍る。
（臓器提供がしたいの。それを書いたカードを持っているから。望みを叶えてほしいの）
「ドナーカードのことかな？ それは見させてもらったよ。使えそうな内臓は、全て提供可で、眼球と聴覚器官も提供してくれるんだね」
しっかりと、意思が通じた。
私には、テレパシーの能力がある。前の彼、園田マキトと付き合っている時に、この能力に気付いた。
毎週マキトと通っていたホテルのベッドの中で、おでこを重ねて、頭の中で、会話していた。私の（好き？）という問いかけに、マキトはいつも、（好きだよ）と返してくれた。
そんなことが出来ることを面白がった二人は、少しずつ、おでこを離して、どこまでテレパシーが通じるか、試していたっけ。訓練したせいなのか、記録はどんどん伸びて、最後には、おでこを離しても、横に並んで歩くだけで、意思疎通がはかれるまで進化したっけ。
おでこを合わることで意思を伝えられるのは、マキトに対してだけなのかと思っていたけど、そうではなかったみたいである。チャレンジしてみて良かった。
医師が顔を上げて、ハンカチで、額の汗を拭いた。
「ほとんどの臓器は、刃物で刺されて傷ついているけど、心臓とか、腎臓とか、いくつかの臓器は、ご希望通り、活用させてもらうね。あ、それと……、眼球も」
人の役に立てるということを知って、電気が走ったように、全身が痺れる。願いが叶いそうで、胸のつかえも取れ、安らかな気持ちになる。
これで、心残りなく死ねる……。天国に行ったら、また、マキトに会えるのかな……。
マキトは、バイクで事故って死んだ。
警察が二年前に公表したのは、〝スピードの出し過ぎによるバイクの単独事故〟というものだったけど、私は、今でも、それは違うと確信している。
ジャーナリストだった私は、その真相を追っていて、殺された。志半ばで、その点は、無念だけど、しょうがない。犯人を逃げ得させるのは悔しいけど、マキトは、この世にいないし、私も死ぬんだから、もう、あきらめよう。
私の力不足が、いけなかったんだ……。
「……ということで、臓器提供者への特典が適用されますよ」
白髪の医師が眼鏡の眉間を持ち上げ、にんまりと笑っていた。
はい？
どういうこと？
臓器提供者への特典？
私は、医師の言っていることが理解できず、一瞬、思考が止まった。
医師はそれに気付いていないのか、私の額に、電線の繋がった小さな吸盤を貼り付け始めた。
「心配なさらずとも、大丈夫ですよ」
な、何をしてるの！？
吸盤は一つや二つではない。
「これまでに、脳内転送で失敗したことは無いですから」
いくつもの吸盤を貼り付けると、医師は、私の頭を抱えるように、持ち上げた。
そして、ワイヤだらけのヘッドギアを被せてくる。
「人間で慣れてしまっているから、いきなり全裸になったら、恥ずかしいでしょう？ だから、服を着せているんですよ。羞恥心が取れたら、脱いでもらって結構です」
は？ 何を言ってるの？
言っている意味が理解できないでいると、医師は派手な服を着た黒猫を抱き上げ、私の目の前に掲げた。
「にゃあ」
愛嬌のある八割れ顔をした黒猫の鳴き声は、キーが高くてかわいい。
「よしよし、にゃんちゃん。かわいいでちゅねぇ」
医師は、目尻を垂らして、猫に頬ずりをした。猫に対する愛情で溢れているようにしか見えなかったけど、やがて、冷めたように目が据わる。
「この猫ちゃんが、これからのあなたになるんですよ」
医師が僅かに微笑んだ。神に背き、悪魔に心を売った博士のようで、その笑みは暗く淀んでいて、好感が持てるものではない。
そういえば、数年前、延命措置に関する画期的な法律が成立したということが、メディアを大いに賑わせていた。うろ覚えでしかないけど、確か、意識を別の生命体に移して生きながらえることが、合法的に認められたとか……。
そうか、この医師って、あの時、各局の特集番組に出演して、その意義や安全性について、熱弁を振るっていた人だ。
病院のベッドの上。私は、人間としての一生を終えようとしている。
ヘッドギアから出ている束になった電線は、モニタがついた冷蔵庫のような医療装置を経由して、隣のベッドへと繋がっていた。
隣のベッドでは、麻酔を打たれて、ぐったりとした黒猫が横たわっている。装着したヘッドギアが、ジャマイカ柄のセーターと良く合っていて、黒猫の寝姿は、奇抜ながらも、どこかアンニュイ。
まるで、レゲエ音楽のジャケットを飾るモチーフのようにも見えた。
「一般的に、脳内転送法と呼ばれているんですけど……」
医師は、配線を一つ一つ辿って、正しく接続されているか確認していた。そして、手を動かしながら、私に対してなのか、ボソボソと話し出す。
「死に直面した人間の意識の転送を認める法律が、三年前に制定されたんですよ。ただ、倫理上、脳内転送できる相手は、殺処分の決まった保護ネコに限られてしまったんですけどね」
全ての配線をチェックし終えたようで、医師が装置の電源を入れた。低周波のノイズが耳につく。
「脳内転送法は、延命を目的として、臓器提供の系譜上にできた法律なんです。だから、転送元となる人間の方も、救命が絶望的になった臓器提供希望者に限定されています」
施術の準備が整ったのか、医師が覗き込んできて笑った。今度の笑顔は、明るくて暖かい。
「須藤さん、あなたは要件を満たしています。ラッキーですね」
私は、意識と、脳内にある全ての記憶を、この猫の脳に転送されるらしい。
「どうせ、殺される運命の猫なんです。情をかける必要なんて、ないですよ。あなたが、このコの体を使って、生かしてあげてください」
医師は、私の意思を確認することもなく、脳内転送をしようとしている。もし、聞かれたら、黒猫を憐れんで、私は迷っていたかもしれない。医師は、それを見越してなのか、独り言でも言うように、私の心を揺さぶった。
「須藤さん。せっかく貰えた権利ですし、命を大切にして、生きてくださいね」
医師の瞳が潤んでいる。私に選択の余地を与えないのは、この人の優しさなのかもしれない。
「須藤さん、それでは、始めますよ」
目を閉じると、意識が薄れていった。私は、猫になる……のか。
――数多いるアイドルの中でも、人気絶頂のグループで、センターを務めている三橋コウジが、慌てた様子で駆け出した。
「ちょ、ちょっと、三橋さんっ！ こら、待って！ 逃げないで！」
ジャーナリストの私は、ヒールのある靴で三橋を追いかけながら、ポケットからスマートフォンを取り出して、カメラを起動する。
「今さら、逃げたって無駄よ！ こっちには、証拠があるんですからねっ！」
白昼の住宅街で、三橋は、走りながらフードを被った。背中がどんどん小さくなる。離されていく。手にしたスマートフォンを構えることなく、追うのを諦めた。三橋は、はるか先の角を曲がっていた。
おおよそ、尻尾は掴めている。これは、芸能界を揺るがす、一大スキャンダルになるはずなのに――
「須藤さん、大丈夫ですか？ 終わりましたよ」
遠くの方から、男の声が聴こえる。
「無事、成功しましたよ。起き上がれますか？」
見えていたはずの映像が暗がりに消えて、聞き覚えのある声が、年配の医師のものだと気付く。
私は、夢の中にいたのか。
恐る恐る、目を開けてみる。
すると、ぼんやりとした視界の中に、人の顔が浮かんだ。やがてピントが合ってきて、額の広い白髪の医師の顔が結像する。
「やあ、大丈夫そうだね。体は動かせるかい？」
ぎょっとして首をすくめた。
その拍子に、隣のベッドに寝ている女性が目に入る。栗毛色に染めたショートボブがつややかに光り、横顔が美しい。
私は、そちらのベッドに飛び移り、目を閉じたその女性の顔をのぞき込んで、まじまじと見た。
夜の街にくり出す時にしていた、鼻筋を通す厚い化粧は、鏡を見ているようである。
けど、目を閉じている女性の顔は、真っ青だった。
血の気は失せて、息もしていない。だけど、間違いなく、これは……。
「そちらはもう、絶命してしまったんです……残念ながら」
私だった。
「でも、脳内転送が間に合ったみたいだね。良かった……本当に良かった」
見上げると、医師は額の汗を拭きながら、安堵したように、白い歯を覗かせた。
騒がしく脈打つ心音は、立った耳でも捉えられるほど大きかった。それに呼応するように鼻息を荒くしていたが、冷静さを取り戻すに従い、徐々にテンポを落とす。ヒクヒクと動く鼻先に連動して、ピンと伸びたヒゲが視界の端で揺れていた。前足を伸ばして、耳を触る。
私……猫になったのか……。
「未練があるのは理解しますが、どこかで断ち切らないといけないですよ」
そ、そうよね……もう、猫なのだから……。私は、猫として生きて行かないといけないんだ……この体を提供してくれたコのためにも。
ただ、これからの生活を想像すると、どうしても確保しておきたいものがあった。
「にやあぁん」
私は、死体となった元の体の腰の辺りをまさぐった。確か、ポケットにスマートフォンを入れていたと思う。
「何？ なんだい？ 探し物かい？」
医師は、私の思いを汲み取ってくれたのか、死体のポケットの中を探してくれた。
「ああ、あった、あった。これか。これが欲しかったんだね」
医師は探り当てた袋の中から一本取り出して、私の口にあてがってくる。
唾液腺を刺激する、かぐわしい香り……。
「ほら、食いなさい。キミは、あたりめが好物なんだね。ほら、食いなさい。ほら、ほら」
「にゃ、にゃーあん！」（ち、ちがーう！）
この人は、何を言ってるの？
まさか、天然じゃないよね？
ひょっとして、ボケている？
このシチュエーションで、私が、ポケットのあたりめを探していたわけがないじゃない！
もう一度、死体に擦り寄って「にゃあん」と鳴くと、ようやく医師が間違いに気付いた。そして、死体からスマートフォンを抜き取って、私の着ている服の背中についている大きなポケットに、それを押し込んでくれる。
「そうか、スマホだったか……。役に立つのかどうかわからないけど、スマホがあると、安心感は増すもんね。どうか、この先も生き抜いて、また、気が向いたら、顔でも見せてくれないかな」
医師はそう言いながら、あたりめの袋に輪ゴムを巻き、それも背中のポケットに押し込んだ。
あ、あたりめも入れてくれた！？
な、なんていい人なの！
女心がわかってるじゃない！
医師は瞳を潤ませて、私の額のたるんだ肉を、ワシワシと撫でてくれる。
（ありがとう。私は、行くわ。猫として、第二の人生……いや、猫生を大切に生きて行くわ）
おでこを合わせていないから、この思いが伝わったかどうかはわからないけど、私は、頭の中で、思いの丈を医師にぶつけて、病室の出口に向かう。
「ああ、そうそう。それは、わたしからのプレゼントだから」
振り返ると、医師が誇らしげな顔をして、仁王立ちしていた。私は何のことかわからず、首を捻る。
「それ。キミの着ているその服だよ。なかなか可愛らしいだろ？」
私は、自身の格好を確認した。ジャマイカ柄のセーターを着ている……。
「さっきも言ったけど、いきなり全裸で生活するのは恥ずかしいでしょ？ わたしの心遣いだけど、礼とかはいらないからね」
こ、この人、なんて気遣いが出来る人なの……。
私は、もう一度、自分の着ている服を確認した。
……っていうか、お尻は丸見えじゃない！ 片手落ちだわ！
「じゃあ、気をつけてね。猫の世界で生きて行くのも大変だと思うけど、キミは器量よしだし、きっとどこかの人に可愛がってもらえると思うよ。お尻もかわいいし」
やだ、見ないで！ キャー。
猫として再誕、須藤沙羅。心機一転、気持ちも新たに、病室を駆け出した。
