第2話 家族だから
第2話 家族だから
桃子のマンションは、夜になると静かだった。
駅から徒歩十分。大通りから一本入っただけで、車の音は遠くなる。ベランダの前には小さな公園があり、春になると桜が見えた。
祖母が暮らしていた頃から変わらない部屋だ。
白い壁。淡いグレーのソファ。間接照明。観葉植物。キッチンには昨日買ったばかりのレモンが二つ置かれている。
桃子は帰宅すると、ヒールを脱いで小さく息を吐いた。
足が少し痛い。
今日は朝から会議続きだった。
ベージュのブラウスの袖を軽くまくり、冷蔵庫から炭酸水を取り出す。グラスへ注ぐと、細かな泡が静かに弾けた。
薬指の指輪が、照明を受けて淡く光る。
昨夜から何度も見てしまう。
まだ少し現実感がない。
そのとき、インターホンが鳴った。
モニターを見ると、徹が立っていた。
桃子はドアを開ける。
「早かったね」
「近くまで来てた」
徹はコンビニ袋を掲げた。
「ケーキ買ってきた」
「珍しい」
「婚約祝い第二弾」
明るい声。
ネイビーのパーカーにデニムというラフな格好なのに、今日はやけに機嫌が良かった。
部屋へ入ってくると、徹は慣れた様子でソファへ座る。
「やっぱ落ち着くな、この部屋」
「そう?」
「うん。なんか帰ってきた感じする」
桃子は一瞬だけ視線を止めた。
けれど何も言わず、キッチンへ向かう。
箱を開けると、小さなショートケーキが二つ入っていた。
苺の赤が妙に鮮やかだった。
「コーヒー淹れる?」
「頼む」
豆を挽く音が部屋に広がる。
いつもの匂い。
桃子は少しだけ肩の力を抜いた。
たぶん疲れているだけだ。
昨日感じた違和感も、考えすぎなのかもしれない。
「なあ」
背後から徹の声がした。
「うん?」
「報告あるって言ったじゃん」
桃子はマグカップを置いたまま振り返る。
徹はソファに深く座り、どこか得意げな顔をしていた。
「ああ、昨日の」
「実はさ」
そこで一度言葉を切る。
少し笑ってから、軽い調子で言った。
「新居、売ったから」
桃子は瞬きをした。
意味がうまく入ってこない。
「……え?」
「だから、新しく買ったマンション」
徹は悪びれた様子もなく続ける。
「売った」
部屋が急に静かになった。
冷蔵庫の低い駆動音だけが耳につく。
桃子はゆっくり聞き返した。
「どういうこと?」
「いや、親のローン残ってたじゃん」
「……うん」
「俺、ずっと気になっててさ」
徹はテーブルの上のフォークをいじりながら言う。
「定年近いのに、まだローンあるのかわいそうだなって」
桃子は立ったまま動けなかった。
昨年、二人で購入を決めた新築マンション。
駅近で、日当たりが良くて、小さなワークスペースまである部屋だった。
内覧会の日、二人で空っぽのリビングへ立ちながら、
「ここにソファ置こう」
「ダイニングテーブル大きめがいいな」
と笑い合った。
カーテンの色まで一緒に選んだ。
その部屋を。
「売った?」
「うん」
徹は軽く頷く。
「ちょうど高く売れたんだよ。今マンション価格上がってるし」
桃子の喉が乾く。
「……相談は?」
徹は少しだけ眉をひそめた。
「え?」
「私に、一言もなかったよね」
「だって契約とか全部俺名義だったし」
「そういう話じゃなくて」
声が少し低くなる。
徹は困ったように笑った。
「いやでも、家族だろ?」
桃子は黙った。
徹は続ける。
「親助けるの、そんな変?」
「変とかじゃなくて……」
「どうせ結婚したらまた家探すし」
「そういう問題じゃない」
桃子はようやくソファへ座った。
膝の上で指先を組む。
心臓だけが妙に冷静だった。
怒りが追いついていない。
「私、あの部屋好きだった」
「また買えばいいじゃん」
即答だった。
桃子はゆっくり顔を上げる。
徹は本当に悪気がない顔をしていた。
「親父さ、ずっと働いてきたのにローン残ってて。母さんも喜んでた」
「お義母さん、知ってたの?」
「そりゃ言うだろ」
「……私には?」
「だから今言ってるじゃん」
桃子は何も言えなくなった。
窓の外を電車が通り過ぎていく。
ガタン、という鈍い振動が床を伝った。
徹はケーキの箱を開けながら笑う。
「これで親も安心するしさ」
苺のショートケーキ。
白いクリーム。
甘い匂い。
なのに桃子は吐き気に近いものを感じた。
「桃子?」
「……うん」
「怒ってる?」
その聞き方に、桃子は少しだけ驚いた。
徹は本当に「なぜ怒るのかわからない」という顔をしていた。
「いや、怒るっていうか……」
言葉が見つからない。
違う。
怒りだけじゃない。
もっと根本的なものだ。
価値観。
感覚。
境界線。
「俺、間違ったことしてる?」
徹が首を傾げる。
「親だよ?」
桃子はその瞬間、ようやく理解した。
この人は、
最初から、
自分と同じ景色を見ていなかったのだと。
新居は二人で作る未来だった。
少なくとも桃子にとっては。
けれど徹にとっては違った。
あれは「家族のために使える資産」だったのだ。
「桃子?」
徹が不安そうに覗き込む。
桃子は静かに笑った。
「……ううん」
その笑顔が、自分でも驚くほど冷えていた。
コーヒーの香りが薄れている。
さっきまで温かかった部屋が、急に知らない場所みたいに感じた。
徹は気づかないまま、ケーキを口に運ぶ。
「うま」
桃子は薬指の指輪を見た。
銀色の輪が、妙に重かった。




