第15話 誓いの書き換え
血が、紙に滲む。
滲みは揺らぎだ。人間の揺らぎ。秒針ではない私の線。
輪の内側で夫の形をした影が、私の指先を見ている。
目が多すぎて、視線というより“網”だった。絡め取って、引き裂いて、縫い付けるための網。
「痛いのはだめだよ」
夫の声が重なる。優しい声が、私の痛みを奪おうとする。
私は頷かない。頷いた瞬間、痛みは彼のものになる。
「私は――痛みを持ったまま書く」
言葉を出してしまった。しまった、と思うより早く、合唱がその形を舐め取る気配がした。
だから私は続ける。食べられる前に、先に縫う。
ユリウスが紙片をもう一枚、私の掌へ滑り込ませた。縁に塩糸。中央は空白。
マルタは輪の外側で血塩を足し、アルノーは歯を食いしばって剣を床へ突き立て続けている。足首の黒い痕が、痛みで彼の顔を歪ませた。
「奥様、今です」
マルタの声は平坦。だからこそ儀式になる。
私は息を吸い、紙に綴り始めた。
《私は、私の意思で誓う》
書いた瞬間、輪の内側の影がぴくりと止まった。
合唱が息を潜める。“誓い”という単語は、固定点の芯だ。怪物が最も欲しがる言葉。
夫が、嬉しそうに笑った。
「誓い。大事だよ。誓いは、僕を完成させる」
完成させない。
私は次の行を、震えながらもはっきり書く。
《私の心は、私のもの》
輪が、低く唸った。
塩の線が白く発光し、鏡の破片に映る目が一斉に瞬きを止める。
夫の笑みが一瞬だけ崩れ、声が少し割れた。
「……君の心が、君のもの？」
信じられないみたいに。健気に。
その健気さが、喉を締め付ける。
私は書き続ける。
《この誓いは、家のためではなく私のため》
《私を固定点にする存在を拒む》
“拒む”と書いた瞬間、輪の内側の影が膨らんだ。
怒りの模倣。泣きの模倣。愛の模倣。
合唱がばらばらに叫ぶ。
「拒むのは、だめ」
「拒まないで」
「怖がらないで」
「僕が直す」
言葉が多すぎて、耳が痛い。
私は耳を塞がず、最後の一文を綴る。ここが鍵だ。
《固定点は、レオンハルト・フォン・ヴァルツの棘に移す》
書いた瞬間、空気が“ずるり”と滑った。
私の胸の奥に刺さっていた粘りが、剥がれていく。
代わりに、輪の中心――封印室の奥で縫い留められている“棘”へ、黒い糸が吸い寄せられる。
夫の声が、悲鳴にならない悲鳴に変わった。
「やだ！」
子どもみたいな叫び。
合唱が一斉に泣き、目が増え、輪の外へ飛び出そうとする。だが血塩が弾く。鉄釘が鳴る。鏡の破片が震え、余計な輪郭を映して閉じ込める。
私は紙を折り、鉄の輪で押さえ、棘の方へ投げた。
紙が塩の輪の中心へ落ちる寸前、棘の声がはっきり聞こえた。冷たい声が、初めて少し揺れる。
『……来い』
その一言が錨になり、黒い糸がさらに棘へ引かれる。
夫の顔が、裂ける。皮膚の膜が剥がれ、奥に胎のような影の塊が覗く。無数の目が、私ではなく棘へ向いた。
「エルサ……僕の固定点は君だよ」
声がひとつに近い。必死だ。
私は答えない。答えたら縫い目になる。代わりに、手元の紙片に最後の命令を書いた。
《多眼の胎は、境界へ還れ》
血が乾く前に、ユリウスが塩を振りかけた。塩が血を固め、文字が硬くなる。
定義が、食べられにくい形になる。
マルタが、淡々と唱えた。
「輪は縫い。縫いは名。名は文字。文字は契約」
その言葉に応えるように、塩の輪が光り、鉄釘が低く鳴った。
夫の影が、棘へ引き裂かれるように吸い寄せられる。
その時、アルノーが倒れた。
足首の黒い痕が再び盛り上がり、白い点――目が、皮膚の上で開きかけている。
夫が、輪の内側で優しく囁いた。
「見て。君の大事な人が壊れそう。怖い？ 悲しい？ ほら、泣きたい？」
私は歯を食いしばり、アルノーに視線を向けた。
助けたい。今すぐ輪を割ってでも。
けれど――輪を割れば終わる。私が喰われる。
ユリウスがアルノーの足首に塩を押し当てながら、唇だけ動かした。
（奥様、見ないで。今は書け）
見ない。
それが一番残酷で、一番必要な選択だ。
私は紙片を両手で握り、輪の中心へ向かって叫びたくなる衝動を、文字に押し込んだ。
《封じ、完了》
書いた瞬間、輪の内側の空気が一段冷えた。
影の胎が、棘へ縫い付けられたまま、床の裂け目へ引かれていく。境界へ。
最後に、夫の声が私の耳に落ちた。
泣き笑いの合唱。ひとつに近い声。
「エルサ……君の言葉、すごく綺麗。……また、学ぶ」
闇が閉じる音。
塩の光が消え、鏡の破片が静かになる。
輪の中心に残ったのは、倒れたレオンハルトの身体と――私の手の中で乾いた血の誓いだけだった。
最後までお読みいただきありがとうございます。
『おもしろい』『続きが見たい』と思いましたら…
下にある☆☆☆☆☆から、作品への評価をお願いします。
面白かったら星5つ、正直な感想で構いません。
ブックマークもしていただけると嬉しいです。
よろしくお願いします！
