第14話 塩の輪に立つ
診療室を出たあと、私は一度だけ空を見上げた。
夕暮れの色は美しいのに、その美しさが“正常”すぎて怖い。怪物は、日常の顔を借りるのが上手だ。
アルノーの足首には包帯が巻かれた。黒い痕は薄くなったが、完全には消えない。そこに残る痛みが、彼の生を証明している。
「奥様……今夜、本当に」
「ええ」
短く答えた。余計な言葉は、影に食べられる。
鍵束が袖の中で鳴る。金属音に、影が耳を澄ませる気配がした。
夜。
厨房の奥の扉を開けると、冷気が上がってきた。土、塩、鉄。
マルタが先頭で降り、ユリウスが灯りを持ち、アルノーが最後尾で剣を抜く。私はその間に挟まれて降りる。
「奥様、輪の中心へ」
マルタの声は平坦だ。けれどその平坦さが、儀式の声になる。
封印室に入ると、塩の輪が前より濃く引かれていた。輪の外側には血塩の点がいくつも打たれ、鉄釘が等間隔に追加されている。鏡の破片も増え、壁が“余計なもの”を映す眼になっている。
私は鉄の輪を指に通し、輪の中心へ立った。
空気が、ひゅっと吸われた。
燭台の火が短くなる。鏡の破片が鳴る。
そして床の影が、重くなった。輪郭が増える。目が灯る。
夫――レオンハルトの顔で、“それ”が現れる。
「エルサ」
声が重なる。けれど昨夜より“ひとつ”に近い。
学習が、私の言葉に縫い付いている。吐き気がするほど進化している。
「寒い？」
優しい問い。
私は笑顔を作った。誘いの笑顔。芯になるための餌の顔。
「寒いわ。あなたが来ないと、温まらない」
嘘だ。
でも嘘は今日だけ、武器になる。
夫の瞳が嬉しそうに細まる。同心円が滑らかに回る。
彼は輪の縁へ近づき、塩の線の手前で一度だけ止まった。学習している。痛いのは嫌い。だから――避けて触れる。
「君がそう言うなら、入る」
やめて、と言いそうになるのを飲み込み、私は頷いた。
入れ。落ちろ。輪の底へ。
夫が足を踏み入れた瞬間、塩の線が白く弾けた。
じゅ、と湿った音。膜が裂け、黒い湿り気が一瞬だけ露出する。
「痛い」
子どもみたいな声が混じる。合唱がざわめく。
私はその健気さに揺れないよう、指の鉄の輪を強く握った。
「大丈夫。痛いのは……生きてる証よ」
言いながら、自分の言葉にぞっとした。
怪物に“生”を渡す言い方だ。でも今は、引き寄せるための餌。
夫は私へ手を伸ばす。抱擁の予告。
私は一歩だけ近づいた。輪の中心で逃げない。逃げたら固定点が外れる。
その瞬間――マルタが静かに塩を撒いた。輪の外側へ、鍵を閉めるように。
ユリウスが塩糸を引き、鉄釘へ絡め、縫い目を締める。
アルノーが剣先を床に突き立て、鉄を“杭”にする。
輪が、閉じた。
夫の影の目が一斉に開き、壁の鏡に無数の白点が映る。
夫の笑みが、少しだけ歪む。
「……遊び？」
声が重なる。合唱が低く怒る。
でも怒りの形さえ、人間の“怒り”を模倣しただけで、どこかズレている。
私は言葉を選ばず、直球を投げた。
「封じよ。《多眼の胎》」
名を呼んだ瞬間、夫の輪郭がにゅるりと崩れ、目が増える。
同時に、彼の瞳の奥の同心円が乱れた。定義の刃が刺さる。
「それは僕じゃない」
拒絶が必死だった。
私は揺れそうになる心を、鉄の冷たさで縫い止める。
「あなたは夫じゃない。夫の器を借りた影の群体。愛を学習して、私を喰べるもの」
言葉を重ねるたび、輪の内側の影が膨らむ。怒る。泣く。笑う。
合唱が混線し、声が割れる。
「喰べない。喰べない。喰べない……」
子どもが癇癪を起こすみたいな否定。
その否定が、逆に真実を照らす。
ユリウスが私の背後で囁いた。
「奥様、声ではなく――文字を」
私は頷き、胸元から紙片を取り出した。塩糸で縁取った紙。ペン先を自分の指に刺し、血を滲ませる。
夫の目が血に吸い寄せられる。
飢え。固定点への執着。
私は血で書いた。
《この存在はレオンハルトではない》
書いた瞬間、輪の内側の影が大きく揺れた。
夫の顔が、一瞬だけ裂け、奥に胎のような黒い塊が覗く。無数の目が、こちらを舐めるように見ている。
「やめて……」
声が重なる。怯えと怒りが混じる。
私は止めない。止めたら、喰われる。
――次で終わらせる。誓いを書き換える。固定点を移す。
その決意の瞬間、輪の外側でアルノーが呻いた。
足首の包帯の下が、また黒く滲み始めていた。影が、輪の外から“薄く”伸びている。
学習が早い。
時間がない。
夫が微笑んだまま、囁く。
「エルサ。君が僕を縫うなら、僕も君を縫う。
――縫い目って、ほどけるときが一番綺麗だよね」
私は紙片を握りしめた。血が乾く前に。
今夜、ここで決める。私が鍵になる。私の言葉で。
