帰省1
ずいぶん前の某ホラーゲームの映画が許せなくて書き始めたもの。
陸路の交通手段とは比べ物にならないほど穏やかな揺れの中、愛海は水平線にぽつりと見える島を眺めていた。
ゆっくりと、ゆっくりと近づいてくるその島に、かつては徐々に遠ざかっていった故郷とピッタリ重なる。
はあ、と思わずため息を吐いたのは、あの島から逃げ出した私たちを島民たちが受け入れてくれるのか、期待と不安のせめぎ合いが続いているからだった。
「あんな島を見ていて楽しい？」
大きい割には乗船客の少ないフェリー。
寂しげな雰囲気が漂うラウンジから中年の女性が出てきて、ぶっきらぼうな声で愛海に呼びかける。母の薫だ。
ぎゃおぎゃおと鳴きながらフェリーの周りを飛んでいる鳥に、小さく「うるさい」とつぶやいて顔をしかめた。
薫は少しでも気に食わないとすぐに不平不満を言う。愛海はそれにもため息を吐いて、答えた。
「島の人たち、変わってないといいけど」
「そんなはずあるわけないじゃない」
なにバカなことを言っているんだ、という風に薫は言う。
「本当は死ぬまであんな島に行くつもりなかったのに。あの人のせいで私の人生、台無しよ」
「父さん、前はあの島に帰るつもりはなかったんでしょ？ なんで帰ったの？」
「言ったじゃない。人魚だかなんだかのくだらない伝説を真に受けたのよ」
愛海の記憶では、父親の存在はひどく希薄だった。
漁業で生計を立てているとは言っているものの、もとは自給自足で成り立っていた島だ。
この大きなフェリーだって近海にある観光島と本土とを繋ぐ海路がメインであって、あの島は"ついで"である。
島の歴史を追っても本土にはほとんどその資料がなく、ただ「ひどく閉鎖的な島」で、日本に属しているとはいえその国家すらも外界と変わりない、というレベルでしか知らないのだ。
そんな外界に興味を持った父は島ではかなりも変わり者で、実際に島を出て、一度でも本土に居付いたのはここ数十年で彼一人だったらしい。
島民にはすぐに帰ってくると思われていたが、幸いにも最初に勤めた町工場の工場長に気に入られたことでその予想は外れることとなった。
愛海が誕生したのは二人が島に住んでからだ。
だから父が島に帰ると言い出した過程を愛海は知らず、薫に聞いても「島の人魚伝説よ」としか答えず全体像はまったく掴めない。
当の父親も、愛海が五歳のときに海に出ていったきり帰って来ず、一ヶ月経っても海上保安庁から連絡はこなかったらしい。
愛海が島に期待を寄せている理由はこれでもある。
実の父はなぜ島に戻ったのか、島の人魚伝説とはなにか、その真相を知りたいのだ。
正直、実父の安否などどうでもよかった。
船内から、乗用車を乗船させている方はご準備を、というアナウンスが聞こえてくる。
自分たち以外には片手で数えられる程度しか確認できないこのフェリーで、はたして車で来ている人間がいるのかどうか。
そう思いながら、二人で船内に戻った。
島に降りたってすぐ、愛海は港のよく目立つところにあるそれに視線を奪われて、足を止めた。
後ろからやってきた薫に小突かれてようやく歩き出したものの、やはり視線はそれに奪われたままである。
海賊船や西欧の古い船でみる、船首像のような人間の像。
だれも手入れをしていないからだろう、潮風のよくあたる位置にあるその像はいたる所に苔が生えていて、物々しい雰囲気を放っている。
表情の読めない顔は中性的だが、身体のラインから女性だろうか。
「母さん、あんなのあったっけ？」
「あったわよ」
なんでもないように歩いて行く薫に、愛海は戸惑いを隠せなかった。
父がいなくなってすぐ島を発ったとはいえ、既に物心もつき始めている五歳だ。
こんな目立つところに像があったなら少しぐらい覚えていてもいいはずなのに。
像からようやく目を引き剥がし、小走りで薫に距離を縮める。
二人以外だれもいない港で、愛海はその像の存在感をひしひしと感じていた。
