第13話 追憶①
巡葉恵――佐山恵衣は、わたしの三歳年上の姉だった。
「恵衣ちゃんと和歌ちゃんは、そっくりだねえ」
昔から、大人たちはよくそうやって言った。
その度に、ねえさんはこんな風に返すのだった。
「うれしいです！ でも、わかちゃんの方が、わたしよりずっとしっかりしてます！」
ねえさんのその言葉が、わたしにはくすぐったかった。
確かにねえさんは、どこか抜けているところがあって、まあ俗に言う「天然」という部類の人間だった。おとうさんもそういう人だったから、多分遺伝だと思う。わたしは、おかあさんと似ている気がするし。
でも――そんなねえさんの方が、わたしよりもずっと、愛され上手だった。
わたしにはそれが、ただ純粋に嬉しかった。
嫉妬なんて全然なかった。わたしも沢山の人たちと同じように、ねえさんを愛していたから。
天然で、真っ直ぐで、優しいねえさん。
昔から、わたしはねえさんの虜だった。
＊
わたしが小学二年生で、ねえさんが小学五年生だった頃、家族四人でお祭りに行った。
満月の綺麗な夜だったのを、覚えている。
わたしはこっそり貯めておいた七百円のお小遣いを握りしめて、おかあさんと一緒にお面の屋台に向かった。
ねえさんがハマっているキャラクターのお面を、ねえさんに買ってあげたかったのだ。
でも、キャラクターのお面は千円した。わたしの密やかなお小遣いでは手が出なかった。めそめそと泣くわたしに、おかあさんはお金を出してあげようかと提案したが、わたしはそれを拒否した。自分で貯めたお金でなければ意味がないと、あのときは心からそう信じていたのだ。
「これなら、七百円で買えるけど……」
店主のおじさんが困ったように笑いながら差し出してくれたのは、狐のお面だった。
(……あのキャラクターじゃなきゃ、ぜんぜん、いみないのに)
心の中でそんなことを思いながらも、コミュニケーションが苦手だったわたしは、頷くことしかできなかった。
涙を拭いながら、おとうさんと一緒にいるねえさんの元へ歩いていく。ねえさんは真っ赤なりんご飴を持っていた。綺麗なねえさんによく似合っていた。
「わ、和歌ちゃん……！？ どうしたの！？ 転んじゃった！？」
心配してくれるねえさんの温かさに、また涙が溢れた。
わたしは嗚咽を漏らしながら、どうにか言葉を紡ぐ。
「……おねえ、ちゃんの……ぐすっ、すきな、キャラクターの、おめん……ひっく、プレゼント、したかったのに……おかね、たりなくて……このおめん、しか、かえなかった……」
わたしは不甲斐なく思いながら、ねえさんに狐面を見せる。
――頭に、優しい温もりが触れた。
わたしの頭を、ねえさんが撫でてくれていた。
ねえさんは柔らかく微笑う。
「ありがとう、和歌ちゃん。わたし、すっごく嬉しい！」
「え……でも、これ、なんかへんな……きつねで、」
「贈り物をしようと思ってくれた和歌ちゃんの気持ちが、いっちばん、嬉しいんだよ！」
……気付けばわたしは号泣していた。
おかあさんのハンカチで顔を拭かれながら、ねえさんの尊さをひしひしと感じた。
「ほら、元気出して〜、和歌ちゃん！ りんご飴あげるよ！」
言われるがままに、欠けたりんご飴を齧る。
「あ……口元、付いちゃった。えーと、ティッシュ、ティッシュ……あった！」
そう言って、ねえさんはわたしの汚れた口元をティッシュで拭いてくれる。
「改めて、ありがとうね、和歌ちゃん！」
ねえさんはわたしから狐面を受け取ると、かっこよく笑いながら顔に当ててみせた。
＊
歯車が狂い出したのは――多分、おとうさんが交通事故で亡くなってからだと思う。
わたしが小学六年生で、ねえさんが中学三年生のときだった。
それまで週三回のパートタイムで働いていたおかあさんは、フルタイムで働くようになった。
お金を稼ぐためか、苦しさを忘れるためか。
恐らく、その両方だったのだろう。
ねえさんが中学二年生のときに買い与えられたスマホが、小学六年生のわたしの元にもやってきた。
もうおかあさんには、わたしたちを温かく育てる余裕はなかった。
――そうしてわたしは、ダンジョン配信を見ることに、深くのめり込むようになった。
