22/34

賭ける決意

　検査入院になり帆乃花(ほのか)には誤魔化しながらLINEでやり取りをする。ここまで黙ってたんだ、今更言うべきじゃない。奄美大島……行きたかったな。帆乃花は奄美大島にいつ行けるかと聞いてくる。

「兄さん」

　明るい声で昌宏(まさひろ)が病室に来る。

「後から説明あるけど、結論から言うと腫瘍の全摘出来る確率7割。後遺症もあるかもしれないって」

「生存率は？」

「5年生存率8割　摘出して詳しく調べてからだけど」

「……5年」

「後遺症は、可能性として言語障害、記憶障害、軽くても難聴あたりが考えられるって」

「そう……手術失敗する可能性は？」

「……無いわけじゃない……合併症とか植物状態も」

「…………手術いつ？」

「早いほうがいいってさ」

　僕は、もう一度生きる可能性にかける。

　少なくとも僕の大事な人はそれを望んでくれるはずだ。

　だから、遺言のような帆乃花への手紙に書き足すことにした。

　◇

「あの箱さ、出しといて。伝票貼ってるから」

「帆乃花さんって……」

「絶対出して」

「……分かった」

　怖い。もしかしたら、この手術で僕は消えるかもしれない。僕は僕で無くなるかもしれない。本当に生き永らえるか分からない。

　スマホの中の笑う姫姿の君をただ眺める。

　僕が最後に見たい顔は君の顔だから。