18/19

元号売ります

　「なんでちゃんと言われたことができないんだ。だから平成生まれはいやなんだ」

　俺の上司は昭和生まれである。ゆえに脳が高度経済成長期と黄金のバブル世代のままなのだ。失われた10年の責任を若者に押し付け、今の世を形作ってきた自分の失態を顧みようともしない。俺は上司が昭和生まれであることを恨んだ。自分が平成生まれであることを呪った。

　俺は会社からの帰り道、とある店によった。あるものを買うためだ。

　「すいません。元号売ってますか」

　「ええ、今日市場から仕入れてきた採れたてのが売ってますよ。どの元号にします？」

　「ええと、じゃあ大正で」

　「もう少し古いのはいかがですか？慶応とか」

　「いえ、あんまり古いと高いので」

　翌日、私はいつも通り会社へ向かった。

　「相変わらず仕事の出来が悪いな。これだから平成生まれは」

　「おい、俺は今日から大正生まれだ」

　「ああ、すいませんでした」

　「おい店主、大正より古い元号をくれ」

　「はい、でもあんまり古いとお値段が張りますよ」

　「明治くらいでいい。売ってくれ」

　「まいど」

　翌日、わしは会社へ出社した。

　「おい、態度が悪いぞ。これだから昭和育ちは」

　「わしは明治生まれだ」

　「申し訳ございません」

　「おい、大化の元号を寄こせ」

　「いつもありがとうございます」

　「大正うまれだから考えが甘いのだ」

　「我、大化の時代にこの世に生をうけり」

　「貴殿、明治生まれより、頭がからすなり」

　「ウホホホホッホ、ウホウホ」